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A TERESA. 

Estos caentos te dedico, esposa mia, porque son lo mas 
Lonrado que ha salido de mi pluma, y porque tu alma ange- 
lical y enamorada me ha hecho sentir mucho de lo hermoso 
y puro y santo que he pretendido trasladar á ellos. 

Llamóles Clentos de color de rosa, porque son el re- 
Terso de la medalla de esa literatura pesimista que se com- 
place en presentar el mundo como un infinito desierto en que 
uo brota una flor, y la vida como una perpetua noche en 
^ue no brilla una estrella. 

Yo, pobre hijo de Adán, en quien la maldición del Scfior 
á nuestros primeros padres no ha dejado . de cumplirse un 
solo dia desde que, niño aun, abandoné mis queridos valles 
•de las Encartaciones; yo tendré amor á la vida, y no me 
•creeré desterrado en el mundo mientras en él existan Dios, 
la amistad, el amor, la familia, el sol que me sonríe cada 
mañana, la luna que me alumbra cada noche, y las flores y 
los pájaros que me visitan cada primavera. 

En el momento en que esto te digo, á ambos nos sonríe 
la esperanza mas hermosa de la vida: antes que el sol cani- 
cular marchite las flores que están brotando, refrescarán 
nuestra frente las auras de las Encartaciones. El noble an- 
ciano que ya se honra y te honra dándote el nombre de hija, 



recorre alborozado la aldea, y con el rostro bañado en lá* 
grimas de regocijo, dice á los compañeros de mi infancia: 

«¡Mis hijos vienen! ¡Mi hijo vuelve á saludar estos va- 
lles con el ardiente amor que les tenia al darles la despe- 
dida mas de veinte años há!» 

Y los compañeros de mi infancia que, como yo, siguen la 
jornada de la vida glorificando á Dios, que les da aliento 
para no desmayar en ella» participan del regocijo de nuestro- 
padre. 

Y nuesftro padre y nuestros hermanos piensan á todáS^ 
horas en nosotros, y echan mano de todos las galas de la 
pobreza para embellecer la morada que han de ofrecernos,. 
y cada vez que asoman á la ventana, esperan vernos apare- 
cer por aquella colina, por donde me vieron desaparecer mas 
de veinte años há. 

Si hasta el alcance de los que son tan infortunados como 
nosotros pone Dios en el mundo esta felicidad que tú y yo 
sentimos, ¿qué es lo que quieren del mundo esos insensatos 
que se juzgan desterrados en él? Si esperaban hallar en la 
tierra el cielo, ¿qué es lo que esperaban hallar después de. 
la vida? 

Aceptemos, amor mió, el camino tal como Dios no» B^ 
ofrece, que esperándonos al fin de la jornada un eterna pa- 
raíso , bastante ha hecho Dios con poner á nuestro pase- uní 
manantial y un árbol donde puedan refrigerarse el alma y^ 
descansar el cuerpo: la religión y la familia. 

Al escribir los Cuentos de color de rosa , cuyo «aérito 
consiste para mi en ir unida á ellos tu memoria y la de mis; 
valles nativos, esto pensaba y esto sentia tu 

ANTONIO. 

Madrid, Abril de 1859. 



PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN. 



Cuando un libro tiene la desgracia de hallar al público 
indiferente, su autor no contrae mas obligación que la de 
respetar la indiferencia del público; pero cuando un libro 
tiene la dicha de que á los dos años de haber salido á luz por 
primera vez se haya agotado una copiosísima edición; de 
que la prensa de todas las localidades le haya reproducido; 
de que haya sido vertido al francés, al alemán, al portugués, 
al inglés y hasta al ruso; de que se hayan hecho de él varias 
ediciones castellanas en Alemania y América, y de que doctí- 
simas plumas nacionales y estranjeras se hayan ocupado en 
examen; cuando un libro ha tenido esta dicha con que Dios 
ha recompensado, no el mérito sino la buena intención del 
presente, el autor tiene el deber de mejorarle y de dar una 
satisfacción al público, respondiendo con sinceridad á las ob- 
jeciones de la crítica. 

La crítica ha tenido muchos elogios para este libro; pero 
también ha tenido censuras, que por lo mismo que han sido 
benévolas y sinceras, me obligan mas y mas á tomarlas en 
cuenta, tanto para enmendar unas cosas, como lo he hecho, 
como para justificar otras, como lo voy á hacer. 



VIII PROLOGO. 

Estas censuras son principalmente dos: una de ellas se 
refiere generalmente al libro, y la otra particularmente á uno 
de los cuentos que en él figuran. 

El Sr. D. Juan Mané y Flaquer, á quien de las muchas 
pruebas de leal amistad que me ha dado, ninguna agradezco 
tanto como lo que consiste en decirme siempre la verdad, por 
mas que esta verdad pueda mortificar mi amor propio, ha 
dicho que los Cuentos de colob de rosa, pertenecen á la 
escuela literaria llamado neo-católica, cuyos principios,' según 
él, son los siguientes: 

(«Todo lo antiguo es bueno , inmejorable; todo lo moderno 
es malo, detestable; lo que mas se acerca á lo pasado, es 
lo mejor: lo que mas se acerca á lo presente, es lo peor.« ^) 

Si esta definición de la escuela literaria neo-católica es 
exacta, puedo asegurar que ni por mis obras ni por mis sen- 
timientos , que san una misma cosa, pertenezco á esa escuela. 

Hace diez años estampé en El libro de los cantares los 
siguientes versos, con cuyo contenido estoy cada vez mas con- 
forme : 

((Porque lus hombres no nacca 
para atraxesar el mundo 
sin impelerle adelante.» 

Lo que hay de cierto, es que las almas del temple de la mía, 
simpatizan profundamente con todo lo lejano, con todo lo 
que se va, con todo lo que muere, con todo lo que es triste, 
con el sol que declina , con la flor que se agosta y con la 
hoja que se desprende del árbol. Lo que hay de cierto, es 
que en mi alma se conserva aun la fe que atesoraba cuando 
hace veinticinco años volví los ojos llorando hacia mi aldea, 
y solo vi el campanario que enviaba la consoladora voz del 
Señor al hogar de mis padres. Lo que hay de cierto, es 
que se está abusando lastimosamente de la palabra neo-cató- 



1) Canas al autor, publicadas en el Diario de Barcelona, al aparecer 
ia primera edicioa de ios Cuentos campesinos. 
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lico, aplicándola lo mismo á los que tienen á Dios en el 
corazón y en los labios, que á los que tienen en los labios 
á Dios y al diablo en el corazón. 

Cuando escribo esto, se prepara mi padre, pobre anciano 
de setenta y cinco anos, á abandonar sus tranquilas y queri- 
das montañas de Vizcaya para pasar algunas semanas á mi 
lado. £n las hermosas mañanas de primavera recorreremos 
juntos las arboledas de la Florida^ y mi padre, al pasar por 
delante de la ermita de san Antonio, descubrirá piadosamente 
la venerable cabeza, como ha hecho por especio de setenta 
años ai pasar por delante de la iglesia de nuestra aldea. Tal 
vez oirá á su espalda una voz que le dirá : — Neo-católico ! — 
y volviéndose á mí, me pregimtará qué es lo que quieren de- 
cirle, y yo le contestaré: — Lo que quieren decir es, que es 
usted católico nuevo, católico de ayer, católico improvisado. 

i Oh padre , qué profunda estrañeza y qué santa indigna- 
ción sentirás al saber que hay quien te llama católico nuevo, 
á tí, que hace setenta y cinco años llevas á Dios en el co- 
razón ! 

£1 autor de los Cuentos de colob de bosa uo ha dado 
mas motivo que su padre para que le califiquen de neo-cató- 
lico: se descubre la cabeza ante el templo, invoca á Dios en 
sus tribulaciones, simpatiza con todo lo débil y triste, glori- 
fica todo lo noble y santo, y aconseja al pobre y dolorido 
pueblo que no arroje á Dios de su corazón ni á la familia 
de su hogar, porque Dios y la familia son la única esperanza 
y el único refugio del pueblo en las tempestades de la vida. 
Si por obrar así es mal católico, llámenle mal católico y no 
le llamen católico nuevo, que lo que ahora es, ya lo era 
cuando asido de la mano le llevaba su madre á la escuela 
donde le enseñaban el alfabeto. 

£1 autor de los Cuentos de colob de bosa no está afi- 
liado, al menos á sabiendas, en ninguna escuela filosófica ni 
política ni literaria, y hasta no está muy seguro de lo que 
significa en filosofía, ni en política ni en literatura el neo- 
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logismo que se ha aplicado á este libro. Estudia en el libro* 
de la naturaleza y cuenta, del mejor modo que puede, lo que 
piensa, lo que siente y lo que ve, cuando lo juzga digno de 
ser contado. A esto se reducen todo su sistema y toda su 
ciencia. 

El Sr. D. José de Castro y Serrano, crítico no menos pro- 
fundo, y amigo no menos leal que el Sr. Mané, ba censurado 
acerbamente el cuento Desde la patria , al cielo, que forma 
parte de este libro. No voy á. rebelarme contra su censura, 
que voy solo á esponer las razones que tuve para escribir 
el cuento en cuestión del modo que le escribí. 

Acúsame en primer lugar el Sr. Castro de que he acon- 
sejado la inmovilidad de la ostra, que vive y muere adherida 
á la roca donde nació, al parafrasear estos cuatro versos del 
inolvidable Lista: 

«Feliz el que nunca ha visto 
mas río (jiie el de su patria, 
y iluernic anciano á la sombra 
do pequeñoelo jugabaí» 

Lista no quiso decir que el hombre debe vivir inmóvil 
como la ostra allí donde nació , ni eso quiere decir el cuento 
Desde la patriOy al cielo, que es sencillamente la paráfrasis 
de los versos. Lo mismo este docto literato que el autor del 
cuento, hombres incapaces de escribir una cosa y hacer otra, 
salieron de su patria, y amaron y bendijeron campos que 
no eran los nativos, y gentes que habian nacido lejos de 
donde ellos nacieron. Lo que quisieron decir ambos fué: 
que el hombre no debe abandonar su patria deslumhrado por 
mentidos sueños de felicidad, y que en el caso de abando- 
narla con fundado motivo, debe pensar siempre en ella, pro- 
curar su dicha y preferirla en igualdad de circunstancias para 
pasar el resto de sus días. La teoría de Lista y su glosador, 
lejos de ser la teoría de la inmovilidad, es la teoría del 
patriotismo que no existiera de ser esa teoría falsa. 
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En segundo lugar, me acusa Sr. Castro de qoe al hacer 
Tiajar á Pedro, el protagonista del cuento, he ridiculisado 
á países tan dignos de respeo y admiración como Francia, 
Inglaterra y Alemania. 

Esta censura me parece cuando menos tan infundada 
^omo la anterior. A Pedro ?e parecía todo horrible mirado 
desde cerca, y hermosísimo mirado desde lejos. Si cuando 
estaba en Vizcaya, su patria, todo lo de ella le parecía feo, 
y hermoso todo lo del estranjero; lo lógico era que cuando 
estaba en el estraigero, todo lo de él le pareciese feo, y 
hermoso todo lo de Vizcaya, y si al tomar k esta le pare- 
ció y siguió pareciéndole ya hermosa, fué porque la esperíen- 
<;ia y las amarguras de la expatriación hablan corregido el 
^straTíc de su entendimiento. 

Reproducida la critica del Sr. Mané por muchos periódi- 
cos é incluida la del Sr. Castro en la escelente traducción 
Alemana de este libro, impresa en Ausburgo, y suscritas am- 
bas por nombres estimadísimos en la república literaria, 
Jian sido y serán muy leidas. Esta es la principal razón que 
me ha movido mas bien que á refutarlas ,. á rendir un tri- 
buto de respeto á sus autores y al público, esplicando el por 
•qué de mi conducta. 
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LA EESUKRECCION DEL ALMA, 



I. 

En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo, 
demos principio al cuento de La resurrección del alma 

Qué, manojito de azucenas y rosas de Alejandría, numen 
inspirador de los Cusntos pe color de bosa, ¿no te gusta 
el título de este cuento, que al oirle haces un desdeñoso 
mohin? 

— No, no me gusta, porque el alma es inmortal, y allí 
donde no puede haber muerte, no puede haber resurrección. 

— ¿Y en eso nada mas se fundan tus escrúpulos? 

— En eso nada mas. 

— Pues tranquilízate, que el autor de los Cuentos de 
COLOR BE ROSA, tan rico de fe como pobre de inteligencia y 
dinero, no va á manchar la pureza de estas páginas con una 
impía negación. Ya sé que el alma, el soplo divino que 
anima nuestra frágil naturaleza, se remonta al cielo, en vir- 
tud de su inmortalidad, cuando la materia muere; pero si el 
alma no muere para el cielo, muere para la tierra, ausen- 
tándose de ella, y esta es Ja muerte de que se trata aquí. 
¿Estás ya tranquila, rosa de abril y mayo? 

— Lo estoy en cuanto al título de tu cuento; pero ahora 
me inquieta el temor de que te des á la metafísica 

— Desecha, desecha ese temor también, pues jamas olvi- 
daré que escribo para que me entienda el público español. 



4 LA BESUSBECCION DEL ALMA. 

£1 público español es un buen hombre que sabe leer y escri- 
bir medianamente, y pare usted de contar. 

— ¿Y cómo has averiguado eso? 
- — Muy fácilmente. En la escala de la sabiduría española 
he tomado un hombre de cada escalón; los he mezclado j 
reducido á polvo en mi mortero intelectual; de este polvo he 
formado barro; con el barro me he puesto á modelar una 
figura humana, y me ha resultado un hombre, bellísimo 
sujeto, eso sí, pero que solo sabe leer y escribir mediana- 
mente. Pero calla, calla, que si te eriges en catedráticos 
reparos, será mi cuento el de nunca acabar. 

A principios del presente siglo, el Concejo de G , 

uno de los quince que componen las Encartaciones del muy 
noble y muy leal señorío de Vizcaya, tenia treinta casas me- 
nos que en la actualidad. 

Cuéntase allí que en tiempo de los gentiles (tiempo que 
allí tiene en boca del pueblo una significación muy parecida 
á la que tiene en otras provincias de España el tiempo de 
los moros), las altas montañas que componen la jurisdicción 

de G apenas estaban separadas por valle alguno; pero 

un dia, por cierto muy triste y nebuloso, asomó por el Sur 
un río esclamando: — «Dejadme pasar, que voy á buscar la 
mar salada.» — Y las montañas le abrieron cortésmente un 
ancho paso diciéndole: — «Pase usted, señor mió, que en 
esta tierra no acostumbramos á poner impedimento al viajero, 
mándelo ó no lo mande su carta de seguridad.» 

£1 rio sigue pasando, y las montañas siguen dejándole 
libre el paso en cambio de los ricos dones que en forma de 
truchas, grano, hortalizas y flores, deposita agradecido á sus 
pies. 

A principios del presente siglo, habia, como hoy, en el 
fondo del valle que corta el Concejo, una iglesia rodeada de 
nogales y fresnos, una ferrería y varios molinos rio abajo, y 
como unas treinta ó cuarenta casas agrupadas en torno de la 
iglesia, pero separadas unas de otras por huertas y campillos 
poblados de cerezos, manzanos y perales. 

Las caserías dispersas en las montañas constituían la po- 
blación mas numerosa del Concejo. En una de aquellas 
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montañas se ven ahora unas treinta casas reunidas en torno 
de una iglesia; pero entonces rara vez se velan cuatro juntas : 
una blanqueaba yagamente en la espesura de un castañar, 
otra en un rebollar^), otra en la linde de una seve, otra en 
la cumbre de un cerro, otra & la orilla de un torrente, que 
se despeñaba por una cañada corriendo á ver pasar el rio^ 
como niño indómito que corre á yer pasar el viajero por mas 
que su madre diga desde la ventana: — «¡Se va á estrellar f 
I se va á estrellar! ¡Ese enemigo malo me ha de quitar la 
vida!» Por supuesto, cada casería tenia en sus inmediacio- 
nes una llosa de diez y seis á veinte fanegas de sembradura» 
cuidadosamente cercada de seto, careaba ó pared seca. 

La mayor parte de estas caserías estaban habitadas por 
inqnilinos, y las restantes por caseros, ó lo que allí es lo 
mismo, por sus dueños. 

A estas últimas pertenecía una muy hermosa que se alzaba 
en una ancha plataforma rodeada de seves y bosques incultos, 
que se estendian & distancia de media legua. 

Vamos á describir en pocas líneas aquella casería, y 

¿qué va á que por poco que sea nuestro ingenio, recuerdan 
haberla visto los que han viajado por las Encartaciones? 

La casería de Ipenza era blanca y cuadrilonga, alta por 
la fachada principal y baja por la opuesta. Se componía de 
tres pisos : el bajo , en que estaban la cuadra (bodega se 
llama allí muy impropiamente), la rocha y la cubera; el prin- 
cipal, que servia de cómoda habitación á los moradores de 
casería, y el alto, que era un hermoso payo con dos venta- 
nales. He dicho que la casería era blanca, y no he sido 
completamente exacto, pues por una de sus fachadas latera- 
les era verde, gracias á una gran yedra que cubría toda la 
pared, y que respetaba el casero por tres razones: la pri- 
mera, porque cuando así abrazaba á la casa, señal de que 
la quería; la segunda, porque era anciana, y por consiguiente 
había conocido á sus antepasados; y la tercera, porque el 
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ganado de la casería gustaba mucho de una racioncita de 
hojas de yedra cuando el mal tiempo no le permitía pacer 
la yerba de las campas. En la fachada principal de la ca- 
sería habia un patín, por el cual se entraba al piso princi- 
pal, y en cuyo pretil crecian entre las junturas de las piedras 
una verde mata de perejil que decía: «Aquí estoy yo» cuan- 
do olla cabrito ó liebre en. la cocina, y una cenicienta mata 
de ruda , que cuando los caseros se quejaban de que mamase 
aun el becerrillo , á pesar de sus tres meses, esclamaba hecha 
una hiél: «Dejen ustedes por mi cuenta á ese mamón, que 
yo le amargaré el gusto.» A un lado del patín estaba un 
higar, que en otoño jugaba al higuí con las gallinas y el 
perro Navarro, que le rondaba á todas horas haciéndosele los 
dientes agua. Al otro lado del patín se abría la puerta que 
daba entrada al piso bajo. Un poco mas allá estaba el horno, 
con una gran tejavana, bajo la cual se guardaba el carro, la 
leña , el arado y otras herramientas de labranza. Delante de 
la casería habia un hermoso campo poblado de nogales, cere- 
zos y otros árboles frutales. 

Por último, en medio de este campo estaba una gran 
poza, cuya utilidad se reconocerá sabiendo que en ella se 
daba de beber al ganado, que se la limpiaba dos veces al 
año para abonar las heredades con la terrada que en ella 
depositaban las aguas llovedizas, y que en una ancha piedra 
areniza, que estaba medio sumergida en ella en sentido casi 
horizontal, se afilaban las hachas y otras herramientas. 

£1 que me salga ahora con que á pesar de haber viajado 
por las Encartaciones no ha visto la casería de Ipenza, me 
permitirá decirle que es muy corto de vista, ó no ha bajado 
de peñas abajo. 



n. 

Mañanita de San Juan 
cuando la gente madruga, 

salieron de Ipenza Catalina y Santiago, y bajaron á misa pri- 
mera al valle cantando y saltando por los rebollares. 



LA BESUBBECCION DEL ALMA.. 7 

Catalina era una niña de doce años , rubia como lo eras 
tú, amor mió, cuando tenias su edad, j con unos ojos azolesr 
como la flor del lino. 

Santiago era un muchacho de quince, de cara trigueña y 
ojos negros como la endrina. 

Catalina era la dulce virgen del Septentrión, rica de pu- 
reza y mansedumbre. 

Y Santiago el mancebo del Mediodía, lleno de energía y 
pasiones ardientes é inquietas. 

Catalina no conocia padre ni madre. Una mañana de in- 
vierno, Quica, la casera de Ipenza, es decir, la madre de 
Santiago, oyó hacia el horno vagidos como de una criatura 
recien nacida, y se apresuró á averiguar quién los daba. 
Dentro del homo estaba una niña recien nacida, colocadita 
en una cofa y envuelta en unos pobres pañales. 

El asombro de Quica fué inmenso ante aquel hallazgo. 

— ¡Pobre alma mial esclamó la buena aldeana tomando 
en sus brazos la criatura, y cubriéndola de lágrimas y besos. 
] Pobre alma mia, en qué entrañas de fiera has sido engen- 
drada ! 

Y viendo que la niña tenia un papel sujeto con la faja, 
se apresuró á leerle. 

El papel decia: 

«Esta niña no está bautizada. Su desconsolada madre 
pide por amor de Dios á los vecinos de Ipenza que amparen 
á esta pobre criatura. Se la coloca aquí para que no la 
bagan daño los animales , para que no se muera de frío, pues 
el homo que se calentó ayer, estará tibio aun, y porque 
Quica, la de Ipenza, es caritativa y buena.» 

Quica, que antes de leer este papel empezaba ya á desa- 
tarse en improperios contra las madres que abandonan el 
fruto de sus entrañas, no se atrevió, así que le hubo leido, 
á maldecir á la madre de aquella niña. 

Corno á dar cuenta á su marido de aquel inesperado 
hallazgo; en breves instantes sustituyó con una buena envol- 
tura que habia servido á su hijo la miserable de la niña, y 
mandó á buscar á una mujer, que vivia en una casería in- 
mediata para que diera de mamar á la hambrienta criatura. 
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Bamon, que así se llamaba el casero de Ipenza, tenia tan 
buen corazón como su miger. 

— ¿Y qué haremos con este pobre ángel de Dios? le pre- 
guntó Quica, mirándole é. la cara con atención tal, que 
cualquiera hubiera dicho que le importaba mucho su 'con- 
testación. 

— ¿Qué hemos de hacer? contestó Ramón. Dar parte á 
la justicia para que envíe la niña á la Diputación de Bilbao. 

— ¡Válgame Dios, esclamó la aldeana entristeciéndose, á 
dónde irá á parar esta criaturita! ¡Tal vez tropezará con 
alguna aña que la deje morir en cuatro diasl 

Y besando á la niña, con los ojos arrasados en lágrimas, 
añadió: 

— ¡Qué hermosa eres, prenda del alma! 

— ¡Sí que lo esl asintió Eamon, contemplando también 
enternecido á la niña. 

— Hijo, bien dicen que no está la suerte para quien la 
busca. Yo que siempre he pedido al Señor una hija, no la 
he tenido, y á lf.s descastadas que las abandonan, se las da 
su Divina Majestad como serafines del cielo. 

— Mujer, y ¡qué hemos de hacer mas que conformamos 
con la voluntad de Dios! 

— Pero, Ramón, ¿no ves qué alhaja es esta cria- 
tura? 

— Sí, sí, hermosa es, ¡Dios la bendiga! 

— Y decir que tal vez irá á parar á alguna picaronaza 
qué solo tendrá cariño á las mesadas de la Diputación 

— ¡Tienes razón, miger, es un dolor! 

Quica se desesperaba viendo que su marido no adivi- 
naba, ó no quería adivinar sus deseos. 

Iba ya á formular estos terminantemente, cuando el al- 
guacil del Concejo, asomando por un altito que daba vista á 
la casería de Ipenza, gritó: 

— Ramón, de parte del señor alcalde que el domingo á 
las doce hay Concejo. 

— Está muy bien, contestó Ramón; pero oye, haz el favor 
de llegarte acá, que tengo que darte un encargo para el 
señor alcalde. 
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— Allá voy, contestó el alguacil, sigaiendo bácia la ca- 
sería. 

— ¿Qué encargo le vas á dar? preguntó Quica á su ma- 
rido, sumamente inquieta y alarmada. 

— ¿Qué encargo ha de ser? contestó Ramón, el de que 
se lleve la niña y la entregne á la justicia. 

— jH^a de mi alma! esclamó Quica hecha tm mar de 
lágrimas, estrechando á la niña contra su pecho y abrumán- 
dola de caricias. 

Kamon comprendió entonces lo que su mujer quería; pero 
guardó silencio hasta que Uegó el alguacil. 
La ansiedad de la aldeana era inmensa. 

— Te he llamado, dijo Kamon al alguacil, para que hagas 
presente al señor alcalde que esta mañana hemos encontrado 
en el horno de casa esta pobre niña. 

— Y es una joya, dijo el alguacil reparando en la ino- 
cente espósita. £3 un dolor que no tenga madre 

— No la tenia esta mañana, pero la tiene ya, repuso 
Kamon. 

— ¿Y quién es su madre? 

— La madre de mi hijo 

Quica exhaló un grito de infinita alegría, y enlazó el 
cuello de su marido con el brazo que le dejaba libre la 
niña. 

— Con que cuenta al señor alcalde lo que pasa, y dile 
que nosotros prohijamos esta niña. 

— Así lo haré, respondió el alguacil, y volvió á tomar el 
camino del valle. 

— ¿Estás ya contenta, madre de los afligidos? preguntó 
Kamon á su mujer, sonriendo. 

— Sí, sí, i que Dios te bendiga! contestó Quica, desa- 
hogando su gozo en abundantes lágrimas. 

— Anda, anda, dijo Kamon en tono benévolamente chan- 
cero, que eres la mas chiquillera que ha nacido de madre. 
Tú te debías haber casado con san Vicente de Paül, que lle- 
vaba chiquillos hasta en el baúl. 

Aquel mismo dia formó parte de los moradores de Ipenza» 
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en calidad de aña de la espósita, la vecina que había venido 
á dar á esta de mamar algunas horas antes. 

Pero volvamos á Santiago y la Jariega, que así llamaban 
á Catalina, y Jariegos llaman á los hijos naturales en las 
Encartaciones. 

— ¿Y por qué les dan ese nombre? 

— Solo puedo decirte, casta flor de mis amores, que en 
las Encartaciones se llama jaros á los matorrales. 

— ¿Y qué relación hay entre el hijo natural y lo que allí 
llaman jaro, para que el nombre del primero parezca deri- 
vación del segundo ? 

— Permíteme que no te lo diga , porque no eres bastante 
ilustrada para comprenderlo. 

— ¡ Qué gracioso ! 

— ¡Malhaya el que pospone la decencia á la gracia! 

Pero escucha, y no me espongas á que algún lector me diga 
^le estas divagaciones son mucho cuento. 

Santiago y Catalina volvieron de misa primera poco des- 
pués de salir el sol , y dos horas después quedaron esclusivos 
dueños de Ipenza, pues los demás moradores bajaron á misa 
mayor encargando al partir á los motiles que cuidaran, Cata- 
lina de la olla y las gallinas, y Santiago de las llosas, con- 
tinuamente espuestas á las invasiones de las saltarinas cabras, 
á pesar de sus buenas careabas y sus buenos setos. 

Catalina desempeñaba sus funciones culinarias como una 
mujercita de provecho; pero Santiago se contentó con enco- 
mendar las suyas al zángano de Navarro, que fué puesto de 
centinela en un altillo que dominaba las llosas; pero que 
apenas se retiró el cabo, se escurrió á dormir como un lirón 
á la sombra de un parral inmediato. 

Santiago, cuya naturaleza era opuesta á la de Navarro; 
Santiago, que no podia estarse nunca quieto, que, como decia 
su madre, parecía que tenia azogue, se entretenía en el campo 
frente á la casería en tirar piedras á los tordos y los picazos 
que acudían á los cerezos. 

De repente sonó el tamboril allá en las montañas del otro 
lado del valle, donde había una ermita de san Juan, y donde 
había fiesta aquel día. 
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Santiago al oírle empezó á bailar como un desesperado, 
escogiendo por pareja, á falta de otra, el robusto tronco de 
un cerezo 

— ¿Te sonríes? ¿dudas? ¿crees que no hay quien lleve 
tan allá como mi héroe su afición al baile? Pues oye. 

Por espacio de cuarenta años lia gozado de gran celebri- 
dad en las Encartaciones un hombre, llamado con mucha 
propiedad, el Chato. El Chato estaba siempre donde quiera 
que estaba un hombre con un tamboril colgado del brazo 
izquierdo, un palillo en la mano derecha y un silbo apoyado 
en la boca y pulsado con la mano izquierda; pero cuando el 
cuidado de su casa, que estaba situada en un alto, no le de- 
jaba asistir á la romería, pasaba la tarde bailando con un 
rebollo que aun existe cerca del ilso de Otañes, en el límite 
occidental del señorío. 

Pero Santiago no sufría con tanta resignación como el 
Chato la inacción de su pareja: asi que bailó el primer corro 
y oyó el preludio del segundo, corrió bajo la Tentana de la 
cocina y empezó á gritar: 

— ¡Jariega! ¡Jariega! baja que suena el tamboril en 
san Juan, y vamos á echar un corro que se hunda la tierral 

Catalina se asomó á la ventana. 

— ¿No ves, dijo, que señora madre me va á reñir si no 
cuido la comida, y que el Morroño anda toda la mañana 
por ver si puede meter mano á los estiques que están á la 
lumbre? 

— ¡Que se lleve la trampa la comida! 

— ¡Pues! ¡y por divertirse! 

— ¿Y te parece poco divertirse? Por divertirme una hora 
doy yo veinte años de vida. 

— No, ¡ si tú fueras rico ! 

— Chica, si yo fuera rico me había de dar una prisa á 
divertirme, que por ligera que viniese la muerte á estorbarlo, 
habia de llegar tarde. Baja, Jariega, baja, que ya empieza 
otro corro. 

Catalina, que llevaba la docilidad hasta el esceso, y par- 
ticularmente con Sautiago, tomó las posibles precauciones para 
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que el Morroño no hiciese ana de las suyas con los estiques^ 
y bajó en efecto al nocedal. 

Por complacer al que consideraba su hermano , se puso á 
bailar con el joven; pero aun no hablan terminado el corro, 
cuando dijo que se cansaba, y Santiago, á pesar de que estaba 
en sus glorias bailando, se apresuró á dejar el baile para que 
Catalina descansase. 

El tamboril volvió á sonar á corto rato. 

El baile es antipático á las almas delicadas y puras. Si 
David, que era un gran poeta, bailó ante el Arca santa, bailó 
movido por el sentimiento que inspiró sus inmortales salmos, 
y no por el que le hizo codiciar á Betsabé; pero este último 
sentimiento, el sentimiento carnal, es el que con ligeras 
escepciones, hace mover los pies desde que pasaron los tiem- 
pos bíblicos. En los tiempos modernos, una alma de poeta 
en un cuerpo de bailarín seria un fenómeno con que uno se 
podrid hacer rico enseñándole á cuatro cuartos. 

El tamboril volvió á sonar, y Catalina, que no quería 
bailar, porque el baile era antipático á su alma delicada y 
pura, trató de distraer la atención de Santiago: lo primero 
que le ocurríó fué alzar la vista al cerezo y esclamar: 

— ¡Ay qué cerezas tan hermosas! 

Santiago, [que ya iba á decir, »ea, vamos con otro cor- 
ríto,» se calló la boquita, adivinando una cosa: que Catalina 
no quería bailar, y suponiendo otra: que Catalina quería 
cerezas. 

— ¿Quieres, preguntó á la niña, que suba y te las coja 
ó te apurra la quima? 

— No, que está escachado el cerezo, dijo Catalina. 

— {Bastante me importan á mí los escaches! dijo Santiago 
trepando al cerezo, como si realmente sus carnes fueran in- 
vulnerables. 

Y adelantándose á una rama de las mas bajas, que en 
efecto estaba cargada de hermosas cerezas ampollares, la in- 
clinó con el peso de su cuerpo hasta ponerla al alcance de la 
mano de Catalina. 

Esta cogió algunas cerezas, mas por no desairar la buena 
voluntad de Santiago, que porque tuviese gana de ellas. 
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Santiago bs^ó del cerezo de nn salto y trayendo en la boca 
dos pares de hermosísimas cerezas anidas por los rabillos. 

— Verás, d^o á la niña, qué par de arracadas te voy & 
regalar. 

Y le colgó de cada oreja un par de cerezas, operación en 
que Catalina consintió , sonriendo de placer y agradecimiento. 

— Ahora, añadió, te las regalo de mentirigillas; pero ve- 
rás como no sucede así cuando yo sea rico. 

— Sí, como no me ponga otras hasta que lo seas 

— Ya yerás si lo seré cuando vaya á las Indias, que no 
tardaré mucho, pues tío, el que está allá, prometió enviarme 
á buscar cuando yo tuviese quince años, y por Santiago los 
cumplo. 

Catalina bajó tristemente la cabeza. 

— ¿Por qué te entristeces, chica? 

— Toma, porque dices que te vas á ir á las Indias. 

— ¡Qué tonta 1 Pues asi fuera mañana. 

— ¿Y para qué quieres irte? 

— ¡Buena pregunta 1 Para hacerme rico y darme una 
vida ¿No quisieras td ser rica? 

— Sí que quisiera. 

— ¿Y qué ibas á hacer entonces? 

— ¡Qué sé yo! 

— Tú nunca deseas nada. 

— ¡Cabalito, amen Jesús! ¿Con que no deseo nada? 
Yerás si deseo : deseo mucho dinero para dar un duro á cada 
pobre que llegue á la puerta: deseo un jardín con muchas 
rosas, y claveles y azucenas, para hacer todas las mañanas 
dos ramos y ponerlos, el uno en el altar de la Virgen de la 
Soledad, y el otro en mi cuarto; deseo que hagan otra casa 
en Ipenza, porque da miedo vivir en una casería sola: deseo 
estar cerca de la Iglesia, porque alegran las campanas, y se 

quita la tristeza rezando ante lo& altares, y deseo que 

no te vayas á las Indias. ¡Mira tú cómo deseo muchas co- 
sas! 

Burlábase Santiago de los inocentes deseos de la niña, 
cuando le gritaron desde una casería cercana que un rebaño 
de cabras estaba sacando la trípa de mal año en la pieza de 
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borona, cuya guarda había confiado á Navarro. Corrió á 
enguisar el perro á las comunistas, y Catalina se fué también 
á yer si el Morroño opinaba e» la cocina, como las cabras 
en la llosa, que la propiedad es un robo. 

La gente salia ya de misa y tomaba las estradas que 
conducían á las caserías dispersas, como la de Ipenza, en las 
alturas. 



III. 

Desde el fondo del valle había visto Kamon las cabras en 
la llosa, y antes de llegar á casa, tomó de un seto una vara 
de avellano, con objeto de medir con ella las costillas á San- 
tiago por su descuido. 

— ¿Dónde está, dónde está ese picaro, que le he de ma- 
tar? preguntó á Catalina al llegar á casa. 

— Señor padre, contestó la níua temblando, está en la 
llosa. 

— Sí hubiera estado allí , como se le mandó , no hubieran 
destrozado las cabras la borona. 

— Se vino porque le llamé yo para que me cogiera unas 
cerezas ampollares. 

— i Jariega habías tú de ser para ser buena ! dijo Kamon, 
yendo á dar un pescozón á Catalina; pero Qnica se inter- 
puso, deteniendo el brazo de su marido y esclamando: 

— Ramón, por el amor de Dios, no pegues á la niña, 
que harto trabajo tiene la pobrecita de mi alma con no cono- 
cer padre ni madre! 

— Pues el bigardo de tu hijo que los conoce, será quien 
lleve la farda. 

— Hombre, no seas torco, que todos hemos sido jóvenes 
y descuidados. Ademas, hoy debemos pasar el día en paz 
y en gracia de Dios, ya que hemos tenido una buena no- 
ticia. 

— Bien, lo que tú quieras, mujer, contestó Ramón, ya 
completamente aplacado. Siempre ha de ser lo que á vos- 
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otras se os antoja. Aquí lo del cuento que contaba el difanto 
mi padre. 

— ¿Y qué cuento era ese? preguntó Quica muy alegre, 
viendo ya á su marido tan placentero como de costumbre. 

— Cuando Cristo andaba por el mundo sanando enfermos 
y resucitando muertos, le salió al encuentro una mujer y 
le dijo, tirándole de la capa y llorando como una Magda- 
lena: 

— «Señor, haga usted el favor de venir á resucitar á mi 
marido, que se murió esta mañana.» 

— «No me puedo detener, le contestó el Señor, porque 
voy á escape á hacer un milagro de padre y muy señor mió, 
que es encontrar una buena madre de familia entre las mu- 
jeres aficionadas á toros y novillos; pero todo se .andará si 
la burra no se para. Lo que yo puedo hacer es que se te 
antoje resucitar á tu marido, y tu marido resucitará.» 

Y en efecto , á la mujer se le antojó que su marido habia 
de resucitar, y su marido resucitó, que ni los muertos pueden 
resistirse á los antojos de las mujeres. 

Quica y Catalina rieron grandemente el cuento de Kamon, 
que el cariño encuentra gracia hasta en cuentos tan desgra- 
ciados como el que contó Ramón y los que yo cuento. 

Catalina se fué llena de alegría, al ver que al cabo se 
habia despejado el cielo, á poner la mesa en el patín, de- 
liciosamente sombreado por el higar. Y entre tanto se pre- 
guntaba: — ¿Qué buena noticia será esa de que ha hablada 
señora madre? 

Santiago y Navarro asomaron por el nocedal, ambos 
cabizbajos y recelosos, porque á ambos les remordia la con- 
ciencia. 

— ¡Venga usted á comer, señorito! dijo Bamon á 
Santiago. 

Navarro creyó que el amo hablaba con él, y refunfuñó 
para sí: 

— iM-dAoj malo, cuando sin serlo le llaman á uno se- 
ñorito ! 

Y fué á tumbarse tímidamente bajo la mesa, á la cual 
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acababa de sentarse Santiago con menos remordimientos qne 
el perro. 

Ramón y Quica sabian el buen efecto que habia de causar 
en su hijo la buena noticia que habían recibido, y se apre- 
suraron á desembucharla. 

Esta noticia se encerraba en una carta de Méjico, que 
Ramón sacó del bolsillo, y empezaba de este modo: 

«Querido hermano Ramón: si no estoy equivocado, el chico 
va á cumplir ya quince años, edad la mas ¿ propósito para 
aclimatarse en este país y para emprender la carrera del 
comercio, que yo con tanta honra y provecho he seguido. 
Mandadme, pues, á mi sobrino y ahijado Santiago con el 
primer buque que salga de Bilbao, que de mi cuenta corre el 
hacer de él un hombre de provecho.» 

Esta carta enloqueció de alegría á Santiago y entristeció 
profundamente á Catalina. 

Llegó el 15 de Agosto, gran dia para el Concejo, pues 
en su iglesia parroquial se celebraba la fiesta de la Asun- 
ción» 

Apenas habia amanecido , y ya las blancas columnas de 
humo que se elevaban de los hogares, formaban sobre todo 
el valle una diáfana y azulada nubécula, agitada mansamente 
por las vivificadoras auras cantábricas. 

En las montañas vascongadas, ennoblecidas por la historia 
y fecundadas por el sudor de sus habitantes, armonizan tan 
santamente el templo y el hogar y la naturaleza, que al con- 
templar allí el viajero el hermoso símbolo compuesto de tres 
manos enlazadas y la leyenda Irurac-bat, duda si este sím- 
bolo es solo el de las tres provincias hermanas, ó á la vez 
el del templo y el hogar y la naturaleza. Llega la fiesta 
patronal del valle, y de esta consoladora trinidad surgen las 
alegrías mas puras del pueblo vascongado, que las busca en 
el templo cuando el sol empieza á dorar sus montañas, en el 
hogar cuando el sol llega al zenit, y en la arboleda cuando 
el sol se acerca al ocaso. Siempre, siempre se confunden, 
allí armónicamente el toque de la campana, el nombre de 
¡padre! ¡hijo! ¡hermano! y el canto del ruiseñor ó la 
malviz. 
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Ya allá abajo, en el fondo del valle, se mezclaban el son 
clel tamboril y el repique de las campanas, y el amor de la 
familia salia alborozado de todas las caserías á recibir al 
pariente forastero que, atravesando sombríos castañares, ó 
verdes y bien cultivadas llosas, va una vez al año á reju- 
venecer su corazón bajo aquel techo, en aquellas arboledas, 
en aquellos huertos, en aquel templo donde están los recuer- 
dos mas dulces y santos de su infancia. 

Todos los hogares elevaban al cielo blancas columnas de 
humo como nubes de incienso enviadas al Señor por la abun- 
dancia y las benditas alegrías que derramaba en ellos; pero 
el hogar de Ipenza parecía apagado aun. Sin embargo, sus 
moradores se habían levantado antes que los pájaros entona- 
sen en el nocedal y las seves el canto de la alborada. 

Santiago se preparaba á tomar el camino de Bilbao, por- 
que había llegado la hora de embarcarse para ese nuevo he- 
misferio, á donde ¡oh noble patria mía! la flor de tu hidalga 
y hermosa juventud va á buscar un sepulcro tan triste, tan 
triste, Dios mío, que ni las lágrimas de una madre le santi- 
fican, ni las flores del valle nativo le adornan! 

Eamon debia acompañar á su hijo hasta Bilbao. 

Quica, que hasta aquel instante no había derramado una 
lágrima, porque solo había visto á su hijo en el camino áé 
la felicidad, como visteis á los vuestros, vosotras desconsa^* 
ladas .madres , que ya solo veis un sepulcro en las regiones 
americanas; Quica lloraba ya sin consuelo. 

La pobre Catalina había llorado tanto por espacio de mes 
y medio, que no quedaban ya lágrimas en sus ojos: no lio* 
raba, pero sentía el abatimiento y la tristeza que deben sentir 
los que se mueren. 

Los ojos de Santiago se humedecían á veces; pero no tar- 
daban en brillar de alegría. 

— Yamos, vamos, que parecen ustedes niños llorones, 
esclamó Ramón, arrancando á su hijo de los brazos de Quica 

y Catalina. Cualquiera diría que el caso es para llorar 

¿No me veis á mí? Pues yo también tengo mi alma en mi 

almario 

Trueba. 2 
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Y en efecto, Ramón la tenia , pues de sus ojos se desli- 
zaban lágrimas como avellanas. 

Santiago y Ramón partieron. 

Desconsoladas Quica y Catalina, los siguieron con la vista 
hasta que traspusieron un cerro cercano. 

£ntónces la niña hizo un esfuerzo casi sobrenatural para 
serenarse, y dijo: 

— Señora madre, voy á llevar las ovejas al monte. 

•— Haz lo que quieras, hija, le contestó Quica maquinal- 
mente. 

Catalina tenia por costumbre abrir la puerta todas las 
mañanas á un rebañito de ovejas, y encaminarle hasta nn 
tiro de piedra de la casería, donde dejaba solas alas ovejas; 
pero aquel dia siguió con ellas hasta el cerro que acababan 
de trasponer Ramón y Santiago, y desde aquel cerro pasó á 
otro, y desde este al de mas allá, siempre clavando la vista 
en el camino de Bilbao, hasta que, rendida de fatiga y muerta 
de tristeza , inclinó la hermosa frente, y en lugar de dirigirse 
á la casería de Ipenza, se dirigió á la iglesia del valle y^'se 
arrodilló ante el altar de la Virgen de la Soledad. 



IV. 

Muchos años hace que Santiago se ausentó de Ipenza. 

— Cuéntame, cuéntame su vida durante ese largo tiempo. 

— Son, amor mió, muy escasas y muy oscuras las noti- 
cias que de ella tengo. Así, pasaré como sobre ascuas por 
el volcánico suelo americano, para volver cuanto antes al 
fresco y tranquilo y feliz y bendito suelo vascongado. 

Santiago fué recibido en Méjico con grandes muestras de 
cariño. Su tio era uno de los comerciantes mas ricos de 
aquella ciudad. Rayaba ya en los cincuenta años, y no se 
habia casado ni pensaba casarse. 

Durante el primer año , Santiago fué un modelo de apli- 
cación y juicio, por lo cual su tio le tomó un cariño entra- 
ñable , concentró en él todo ese caudal de amor que guardan 
sin saber qué hacer de él los que han llegado á los cincuenta 
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años sin familia y sin amigos del corazón; pero al año em- 
pezó á cerdear con mucho sentímiento de sn tio. Los amores 
vergonzosos, el juego, los espectáculos sangrientos, el ligo, 
los banquetes, todas esas cosas que constituyen la dicha de 
las almas vulgares, tenían para él un encanto que no siempre 
podía resistir. La caridad, las letras y las artes, el amor 
puro, la hermosura de la naturaleza, las espansiones tran- 
quilas é ingenuas de la amistad, el pensamiento ó el jazmin 
que nos envía dentro de una carta nuestra madre ó nuestra 
hermana, el recuerdo constante de nuestro hogar, el ansia 
continua de tomar al valle nativo, todas esas cosas, que son 
la gloria de las almas delicadas, carecían de encanto para 
Santiago. 

Un día le llamó su tio á su despacho, y le dijo: 

— Santiago, veo con dolor que te apartas del buen ca- 
mino, del camino que yo he seguido para llegar á la estima» 
cion de todo el mundo y al millón de pesos de que soy due- 
ño en la actualidad. Tú te desvives por gozar del mundo, 
y vas por un camino enteramente opuesto al punto á que 
quieres llegar. Si trabajas sin descanso, un día serás dueño 
dejas riquezas de tu tio, y podrás satisfacer esa ambición 
de goces materiales que te consume; pero si no trabajas ni 
te apartas de la vida que has emprendido, jamas se realizará 
tu sueño, porque no podrás disponer de riquezas propias ni 
heredarás las de tu tío. Medita bien lo que te digo, y escoge 
lo que mas te convenga. 

En efecto, Santiago meditó las palabras de su tio, y al 
cabo se decidió á trabajar para ser rico y luego darse la vida 
que constituía su eterno sueño. 

Su tío, que le quería mucho, solía decir cuando se trataba 
de Santiago: 

— Ese muchacho se porta, gracias á que yo le canté la 
cartilla así que empezó á ladearse. Estoy resuelto á dejarle 
mi capital cuando yo cierre el ojo, porque á la verdad se lo 
merece; pero tiemblo al pensar lo que va á hacer cuando so 
encuentre rico : va á querer desquitarse en un año del hambre 
de goces que está sufriendo hace diez, y va á morir de una 

2* 
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indigestión ó nn estallido. Ustedes verin, si viven, si mis 
temores son ó no fundados. 

£1 dia de esta prueba llegó mas pronto de lo que el 
bueno del- comerciante se figuraba. £1 tio de Santiago mu- 
rió al cumplirse los diez años de la llegada del sobrino á 
Méjico. 

Santiago se encontró, pues, á los veinticinco años dueño 
de veinticinco millones de reales y de veinticinco millones de 
deseos de goces materiales. 

Recuerda lo que una mañanita de san Juan decia á Cata- 
lina en el nocedal de Ipenza: 

— Chica, si yo fuera rico, me habia de dar una prisa á 
divertirme, que por ligera que viniese la muerte á estorbar* 
meló, habia de llegar tarde. 

— Ya que hablas de Catalina, ¿qué habia sido en todo 
ese tiempo de la pobre chica, y de Ramón, y Quica, y Na- 
varro y el Morroño? 

Catalina era una de las chicas mas lindas que paseaban 
las Encartaciones, tanto, que á pesar de ser jariega, de estar 
siempre mas triste que un entierro, y de saber todo el mundo 
que plantaba unas calabazas al lucero del alba, le salia cada 
dia un novio. 

Ramón y Quica estaban ya hechos unos carcamales, sin 
duda por las pechadas de llorar que se daban cuando venia 
el correo de América y no traia carta del chico, lo cual su- 
cedia casi siempre. 

Por quien no pasaba dia era por Navarro; Navarro habia 
arreglado su modo de vivir, y con él le iba á las mil mara- 
villas: dormir bajo los parrales en primavera y en verano, y 
en la cuadra en otoño y en invierno; comer para vivir y no 
vivir para comer; hacer cuatro carocas á sus amos cuando 
venia á pelo para no incurrir en la fea nota de impolítico y 
descastado; y no darse malos ratos por nada ni por nadie, 
y mucho menos por una novia que tenia en una casería in- 
mediata, tal era su método de vida, y de allí no le arran- 
caba una pareja de bueyes. Así era que, teniendo ya trece 
años, nadie le echaba arriba de siete. 
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En cuanto al Morroño, continuaba ahogando el grito de 
BU conciencia con el siguiente silogismo: 

«La propiedad es un robo: luego mi amo ha robado los 
chorizos que tiene en la despensa, y por consiguiente es un 
ladrón. 

« 

«El que roba á un ladrón gana cien dias de perdón : luego 
yo gano cien dias de perdón robando á mi amo.» 

Pero volvamos á Méjico: 

Santiago , en medio de sus malas cualidades, tenia algunas 
buenas, y entre ellas la de conservar alguna ley á su patria, 
bien que esta cualidad, mas que individual, es colectiva en 
la raza vascongada. ¿Sabes tú, flor de las flores, cuál es el 
mayor deleite de los hijos de las tres nobles hermanas, lo 
mismo en Madrid que en las Antillas , lo mismo en las re- 
públicas hispano-americanas que en los Estados-UDidos, donde 
quiera que los conducen -su carácter emprendedor, su fama 
de hombres leales y honrados y su afán de enriquecerse para 
enriquecer á su familia y á su patria? Reunirse en sus ho- 
ras de descanso con los que han nacido en sus patrios valles, 
y cualesquiera que sean los intereses y las afecciones que 
los liguen con el país en que residen, y por largo que sea 
el periodo de su espatriacion, delirar y soñar con la tierra 
natal y con el hogar de sus padres. ;AhI tú no puedes com- 
prender como yo 1q que pasa en el corazón de un vascon- 
gado cuando, aunque no sea mas que á sesenta leguas de sus 
montañas, llega á su oido el sonido de un tamboril, ó se 
ofrece á su vista el traje usual de su aldea, ú oye la rica y 
venerable lengua de los escaldunac! 

• — Quiero volver á mi país, se dijo Santiago, porque mis 
padres son ya viejos y desean verme, porque la pobre Ja- 
riega es una buena muchacha, aunque sus cartas demuestran 
que sigue tan llorona como siempre, y porque mi país es 
bueno para pasar una temporada en él; pero muy tonto seria 
yo si antes no viera y gozara cuanto hay que ver y gozar 
en el nuevo mundo, que solo he visto por un agujero. 

Esto se dijo Santiago, ó mas bien, el Sr. D. Santiago, 
porque ya da vergüenza nombrar con tanta llaneza á un 
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hombre que tiene tantos millones; esto se dijo, y al día 
siguiente se echó á vivir. 

¡Buenas, muy buenas las corrió el Sr. D. Santiago en la 
América central y en la del Surt 

Carruajes á docenas, caballos á centenas, críadQS á grue- 
sas, queridas á millares, cada noche una orgía y lo demás 
que se calla; cada semana las emociones de un desafio; cada 
día el berrinche de un par de horas de juego, y de cuando 
en cuando un costalazo en una apuesta á que reventaba un 
caballo en cinco minutos; esto fué lo que por espacio de me- 
dio año dio al Sr. D. Santiago una celebridad inmensa en la 
América española. 

£n Madrid, y no sé si en otras partes también, tienen los 
confiteros una táctica muy ingeniosa para evitar que sus de- 
pendientes figuren entre los primeros consumidores del dulce 
fruto de sus tareas. Beciben un muchacho rodn venido de 
la tierra (esta es la frase consagrada por el uso. ¡Qué 
chistes se oyen, Dios mió I) y lo primero que le dicen es: 

— u A tí te gustan los dulces, ¿no es verdad? Pues tienes 
licencia para comer los que te dé la gana, con tal que seas 
hombre de bien.» 

£1 muchacho, cuyo bello ideal había sido siempre tener 
á su disposición una confitería, ve el cielo abierto con esta 
advertencia, y se da un atracón de yemas como para él solo. 

La consecuencia de este atracón es que el muchacho 
aborrece para siempre los dulces y á veces pierde el estó- 
mago. 

Algo parecido á lo que sucede á los muchachos de las 
confiterías, empezaba á suceder al Sr. D. Santiago: los atra- 
cones de placer le iban haciendo aborrecer los placeres, le 
iban echando á perder el estómago, y lo que es mas doloroso 
aun, el corazón. 

Pasó á los Estados -Unidos, y allí pasó otro medio año 
comiendo dulces, cada vez con menos apetito. 

Cuando el lobo se hartó de carne, se metió fraile: cuando 
el Sr. D. Santiago se encontró hastiado de aquellos placeres 
que tanto habia ansiado, pensó en su país, en sus padres y 
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basta en la pobre Jariega, y se decidió á embarcarse para la 

madre patria. 

Mañanila de san Juan 
cuando la gente madruga, 
el que borracho se acuesta 
con agua se desayuna. 

Pero hé aquí qae un día recibe nuestro hombre una carta 
con la triste noticia de que sus padres han muerto con el 
dolor de no volver á ver al hijo cnya ausencia lloraban hacia 
mas de diez años. 

£i Sr. D. Santiago no recibió con indiferencia aquella 
noticia; pero se asombró de que no le causase el pesar que 
en otros tiempos le hubiera causado: era que su alma se 
había gastado en los placeres, estaba muerta para la tierrai 
ya que no pudiera estarlo para el cielo. 

Y D. Santiago se dijo entonces: 

— Si en esta tierra, rica de juventud y civilización no 
encuentro ya placer alguno, ¿cuáles puedo esperar en mi pa- 
tria, vieja caduca, que como todos los viejos, ha tornado á 
la ignorancia y á la impotencia de la niñez? Además, mis 
padres han muerto, y si allí soy capaz de sentir algo, será 
el desconsuelo de no encontrarlos ya en torno del hogar 
donde los dejé. ¡No, no quiero volver á mi paísl Recorreré 
todo el mundo á ver si con mis riquezas encuentro aun pía* 
ceres; pero no volverán á darme su sombra los nogales y los 
cerezos de Ipenza. 

Las orgías, el juego, el lujo, los amores venales, los pla- 
ceres de todo género, le causaban profundo hastío. Sin em- 
bargo, hizo un esfuerzo supremo para volverse á sumergir en 
ellos, que los habia ansiado mucho para que renunciara á 
ellos fácilmente; pero le sucedía lo que al enfermo inapetente, 
que obstinándose en comer, exacerba la rebeldía de su estó- 
mago. 

Y no era ya la muerte del alma, la muerte del corazón, 
la muerte del sentimiento, el único mal que sentia Santiago: 
sn rostro estaba marchito, su cabello empezaba á encanecer, 
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BUS miembros se entorpecían y su pecho respiraba con difi- 
cultad. 

Consultó á los médicos mas famosos del nuevo continente, 
7 todos opinaron que al restablecimiento de su salud con- 
Tenían mucho los aires de su país nativo; pero Santiago 
opuso una resistencia tenaz á seguir el consejo de los mé- 
dicos. 

— i Soy, se decía, el mas desventurado de la tierra! Paso 
medía vida trabajando sin descanso y lleno de privaciones 
para enriquecerme; me enriquezco al fin, y me encuentro con 
que mis riquezas son inútiles, con que soy mas desdichado 
que el último de los tres millones de esclavos que gimen en 
esta tierra de la libertad, pues solo conservo viva la inteli- 
gencia para contemplar el vacío del sentimiento! ¡Oh, Dios 
mío, yo diera todas mis riquezas por sentir un latido en mi 
corazón, ó una lágrima en mis ojos! 

¿No te parece, luz de los míos, que en efecto Santiago 
era muy desventurado? 

— ¡Ay! ¡sí que lo era, sí! 

Que Dios, sí así place á su Divina Majestad, abrume de 
dolencias nuestro cuerpo y de tribulaciones nuestra alma; 

Que nos condene á llegar á la ancianidad ganando con el 
sudor de nuestra frente el sustento cotidiano; 

Y que nos niegue la dicha de ver en torno de nuestro 
lecho mortuorio hijos que nos lloren y nos reverencien; 

¡Pero que nos conserve el alma siempre lozana y jo- 
ven ! 

Cada vez se lamentaba Santiago mas de haber perdido 
esta juventud del alma que á tí y mí nos hace dichosos. 

A la tisis moral sucedía ya la tisis física. Los médicos 
le declararon terminantemente que su única esperanza de sal- 
vación estaba en la vuelta á la tierra natal, y Santiago aceptó 
esta esperanza, mas bien ya por indiferencia que por amor á 
la vida. 
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V. 

La primavera engalanaba á las Encartaciones con un rico 
manto verde, sembrado de flores de goindo, de manzano, de 
melocotón, etc., y las obsequiaba' todas las mañanas con un 
concierto de pájaros, que era lo que habla que oir, pues los 
músicos trabajaban á las mil maravillas engolosinados con el 
abundante almuerzo de cerezas que la primavera les prometía 
para después de los conciertos. 

Uno de aquellos pájaros , que se ha criado al calor de mi 
pecho, y aun tiene su nido como quien va hacia mi costado 
izquierdo, es quien me cuenta todas estas cosas. 

Lo mismo en las llosas del fondo del valle, que en las 
que rodeaban las caserías dispersas en las alturas, reinaban 
la animación y el contento, no tanto porque habían venido 
las hojas, y las flores, y los pájaros, y los dias claros y las 
noches serenas, como porque habían venido las esperanzas, 
doradas mariposas, cuyas crisálidas eran el piececito de maíz 
que asomaba ya su rubia cabeza en la heredad layada y 
sembrada quince dias antes , la hebra de trigo que reventaba 
de orgullo al sentir la espiga en su seno, y la flor de los 
frutales, madre feliz que no muere hasta que están granadi- 
tos sus hijos. Los niños hacían silbos con la corteza del 
nogal ó del castaño, 6 buscaban nidos en los avellanales de 
los regatos, de paso que apacentaban los bueyes en las hon- 
deras de las piezas ó en las campas; y los hombres y las 
mujeres sallaban en las piezas adelantadas, ó batían terrones 
en las atrasadas, chupando su pipa los primeros, cantando 
ó riendo estrepitosamente las segundas, y todos, niños, y 
hombres y mujeres , sintiendo una alegría y una felicidad que 
nos está vedada á nosotros los que nos ahogamos en esta 
atmósfera deletérea de las ciudades. 

Pero había unas llosas en que reinaban la soledad y la 
tristeza, y eran las que rodeaban la casería de Ipenza: 
aquella vida, aquella alegría que la laboriosidad y el placen- 
tero carácter del difunto Ramón derramaban constantemente 
en ellas, habían desaparecido. ¡Harto había hecho la pobre 
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Jariega arrojando en ellas á la ventara de Dios la semilla 
que empezaba á brotar lozanamente! 

Medio año hacia t^ue hablan volado al seno del Señor los 
caseros de Ipenza, Quica primero y Ramón nn mes después, 
dejando á Catalina una bnena dote y el usafructo de la casa 
y la hacienda , mientras sa natnral heredero no le reclamase. 
Desde entonces la vida de Catalina se deslizaba en la tristeza 
y en lásjágrimas, que solo consegnian detener por breves 
instantes su fe cristiana y el cariño de la bnena mi]ger que 
la habia alimentado á sus pechos, y á quien habia llamado á 
Ipenza para que le sirviese en su soledad de madre y de 
compañera. 

Santiago no venia, ni contestaba siquiera á las tiernas y 
tristes cartas en que la pobre muchacha le pintaba sus per- 
petuos recuerdos y su soledad y la de la casa paterna. 

Era un domingo. £1 cielo amaneció azul y hennoso como 
los dulces ojos de la huérfana de Ipenza, y el sol apareció 
sobre los altos picos de oriente mas dorado y vivificador que 
nunca. J^as campanas de la iglesia parroquial cantaban, 
repicando & misa, la dicha y la alegría que reinaban en el 
valle. 

Catalina, vestida de luto, no tan negro y tan triste como 
el que llevaba en el corazón, bajó á la iglesia á encender 
las candelas y colocar las ofrendas de blanco pan sobre la 
sepultura de aquellos á quienes habia dado el dulce nombre 
de padres. 

Rezó y lloró sobre aquella sepultura , y terminada la misa 
volvió á tomar la estrada de Ipenza. 

Casi repentinamente apareció por la costa aquella tenue 
neblina que hace esclamar á los buenos habitantes de las 
Encartaciones : 

— Ya limpian trigo en los montes de Somorrostro. No 
tardará en llegar aquí el tamo. 

Aquella húmeda neblina fué avanzando, avanzando, y al 
llegar Catalina á Ipenza, ya cabría todas las Encartaciones, 
desde las cumbres de Soba á las de Oquendo, y desde el có- 
nico pico volcánico de Serantes al de Colisa. 

El sol se oscureció completamente, y á una mañana 
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espléndida del mediodía, sucedió una tarde nebulosa del sep- 
tentrión. Sin embargo, el corazón de Catalina estaba alegre, 
y latía como si una dulce esperanza le agitase. 

La noche avanzó cada vez mas IluTÍosa y oscura, y las 
moradoras de Ipenza, después de rezar el rosario, se dispo- 
nían á acostarse, cuando Navarro, que dormía en el horno, 
despertó refunfuñando, y comenzó á ladrar atravesando el 
nocedal en dirección á la estrada que bajaba al valle. 

Catalina supuso que lo que sacaba á Navarro de sus ca- 
sillas, ó mejor dicho, de su horno, seria alguna partida de 
contrabandistas pasiegos , y se asomó á una ventana que daba 
sobre la portalada de la casería. 

£n la estrada se oía ruido de caballerías, ruido que cada 
vez se acercaba mas, y Navarro había dejado de ladrar. 

— No serán pasiegos, dijo la joven á la aña, que los 
pasiegos no confían á piernas ajenas sus personas ni su 
maco. 

Las caballerías se acercaban á la portalada. 

— ¡Abre, Jariega I dijo una voz fatigosa, que ni Catalina 
ni la aña conocieron, pero que resonó profundamente en el 
corazón de la primera. 

Los desconocidos estaban ya en la portalada. 

— ¿Quiénes son ustedes? preguntó la ana sacando el can- 
dil por la ventana. 

— ¡Abra usted, aña ó demonio! d^o la misma voz en el 
tono peor humorado del mundo. 

Al iluminar el candil la portalada, se ofrecieron á los 
atónitos ojos de la joven y de la anciana: 

Un arriero que conducía del ramal cuatro muías reatadas 
y cargadas de cofres y maletas, y un viejo (tal parecía al me- 
nos), montado en otra muía, al lado de la cual daba saltos 
y brincos Navarro queriendo acariciar al ginete. 

Catalina y la aña, á quienes había asaltado la dulce sos- 
pecha de que fuese Santiago el que tan familiar é imperiosa- 
mente les había dirigido la palabra, á pesar de que aquella 
voz les era desconocida, perdieron toda esperanza al ver al 
que cabalgaba en la muía delantera: aquel hombre en nada* 
se parecía á Santiago, aun teniendo en cuenta lo que & este 
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debían haber desfigurado los años. Su cabello comenzaba 
él blanquear, sus ojos estaban hundidos, amarillo y dema- 
crado su rostro, afiladas sus manos y su espalda encorbada. 
Santiago que solo contaba veintiséis años y que ya al partir 
de Ipenza se las apostaba á tirar la barra y jugar la pelota 
á los mozos mas forzudos y ágiles del valle: Santiago, que 
ya á los quince años era por su gallardía y su hermosura 
el encanto de las muchachas del Concejo, Santiago no podía 
haberse trocado en once años en aquel hombre viejo y vale- 
tudinario. 

— ¿Quiénes son ustedes? preguntó Catalina muerta de 
miedo y desaliento: y el desconocido esclamó cada vez mas 
irritado : 

— Abre, Jariega, con un millar de demonios, antes que 
vaya la puerta abajo. ¿Era este el recibimiento que me pro- 
metías al darme noticia de la muerte de mis padres? 

— jEl es! ¡él es! gritaron ambas mujeres, y 

se lanzaron á la puerta del patín. 

Entre tanto Santiago echaba pié á tierra ayudado del 
arriero. 

líavarro se acercó á él deshaciéndose en caricias; pero 
el indiano le arrimó un fuerte puntapié, acompañado de un 
taco del número uno, y el pobre viejo tomó la rauta hacia 
el homo, dando unos alaridos que indudablemente querían 
decir traducidos al castellano: 

— ¡Ayl ¡ay! jay! ¡qué bruto vuelve mi amo I Pero mas 
bruto soy yo por haber quebrantado mi propósito de no in- 
comodarme por nada ni por nadie. Bien dice el Morroño, 
que san Yo es el único santo á quien uno debe tener devoción. 
¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¡qué sabio es mi compañero el Morroño! 

Mientras así se lamentaba Navarro, D. Santiago murmu- 
raba con desesperación: 

— ¡Muerta! . . . ¡muerta para siempre mi alma!. . . Nada, 
nada indiferencia, hastío, cansancio de la vida al desem- 
barcar en Vizcaya al entrar en el valle donde nací 

al llamar á la puerta de mis padres al oír la voz de la 

compañera de mi niñez ! 

Catalina, seguida de la aña, se precipitó á la portalada, 
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é iba á lanzarse á los brazos de Santiago; pero este, lejos 
de abrírselos, se contentó con mormurar fríamente: 

— Hola, Jariega. Yo creí qae no abrían ustedes en 
toda la noche. 

Esta indiferencia hirió en el corazón á la pobre Catalina, 
y este nombre, recordó a la delicada huérfana, que era una 
miserable espósita que debía á la caridad la vida, el pan que 
la sustentaba y el techo que la guarecía. £1 tú que iba á 
pronunciar; el tú, dulcísimo pronombre del amor y de la 
amistad, como le llama el cantor de los Mártires, el tú se 
detuvo en los inmaculados labios de la virgen de Ipenza, que 
le cambió per el ceremonioso usted, y acompañó con otro 
pronombre mas ceremonioso aun el nombre de Santiago, que 
tan dulce le había parecido siempre sin anteposición de al- 
guna. 

— ¿Cómo está usted, D. Santiago? preguntó al indiano 
con el corazón desgarrado. 

— ¡Usted! ¡Nunca has de dejar de ser necia! ¡Don! 

Jamas se ha de ver libre esta c&ndida patria mía de 

sus estúpidas preocupaciones, de sus ridiculas ínfulas nobilia- 
rias! ¡Bien hayan los países donde todo el mundo des- 
ciende democráticamente de Adán ! gruñó el indiano 

con hastío y despego, dando al olvido dos cosas: 

Que el tésted es bello y oportuno como noble espresion 
de respeto, y como modesta confesión de inferioridad; 

Y que en nuestros tiempos el Don no es ínfula nobiliaria; 
que solo es indicación de que aquel que le antepone á su nombre 
de bautismo, pobre ó rico, es persona decente, tiene dichosi 
por sus méritos, por su inteligencia, por su educación, á que 
,no se le confunda con los que por desgracia no poseen nin- 
guna de estas nobles cualidades personales tan estimadas 
en toda sociedad delicada y culta. Por mas que mi hermano 
y yo seamos hijos de unos mismos padres, y allá nos ande- 
mos en punto á dinero, mi hermano solo tíene derecho á po- 
ner en los libros que compra: «Este libro es de José de 
Tal,n al paso que yo le tengo á poner en los libros que 
escribo: «Este libro es de D. Antonio de Cuál,» por la 
sencilla razón de que mi hermano, aunque labrador honrado, 
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y bueno y laborioeo, ha pasado las noches de sa juventad 
durmiendo 9 y yo, aunque mal literato, he pasado las de la 
mia estudiando para ennoblecer mi espíritu, para comprender la 
hermosura de Dios, del arte y de la naturaleza, para apre- 
ciar en todo su valor los sentinuentos elevados, para separar 
lo delicado de lo grosero, y para distinguir entre el mal y 
el bien, y entre lo justo y lo injusto. 

Era tan profundo el dolor que sentía Catalina al encon- 
trar á Santiago en aquel lastimoso estado, y al verse tratada 
de aquel modo por el amado compañero de su niñez, á quien 
su corazón habia llamado y esperado por espacio de once 
mortales años; era tan profundo el dolor que revelaba la 
dulce faz de Catalina, que Santiago no pudo menos de arre- 
pentirse de su frialdad y su dureza, y de alargar la mano 
y dirigir algunas palabras benévolas á la joven, que se estre- 
meció entonces de alegría. 

— ¿Vienes enfermo, Santiago? le preguntó Catalina con 
infinita ternura. 

— Sí, enfermo del alma y del cuerpo. 

— ¿Qué sientes, hermano de mi corazón? 

— No siento nada, y esa es mi mayor desdicha. 
Catalina no comprendió el sentido de estas palabras. 

— ¿Tienes frío? 

— Tengo helado el corazón. 

— Ven, ven á orilla del fuego, donde te calentarás mien- 
tras te disponemos le cena. 

Santiago se dirigió á la cocina, apoyado en el hombro de 
Catalina. 

El Morroño, que era amigo de lo caliente, se habia apo- 
derado de la silla en que pocos momentos antes habia estado' 
sentada su ama. Al ver que esta tornaba, se volvió del otro 
lado, y dio un bufido como diciendo: «El que fué á Sevilla 
perdió la silla.» En efecto, su ama le dejó en perfecta po- 
sesión de su conquista, que también respetó Santiago. 

Aun conservaba este la esperanza de convencerse de que 
su alma estaba enervada y no muerta; aun esperaba que su 
corazón diese un latido, siquiera fuese débil, al acercarse ék 
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aquel hogar que tanta dicha debía recordarle; pero uo tar- 
daron en desvanecerse estas esperanzas. 

Santiago penetró en la cocina; se acercó al hogar, se 
sentó en el escaño donde se sentaba su padre, en el banco 
donde se sentaban él y Catalina, y hasta en el celemín donde 
se sentaba su madre; pero nada, su corazón continoaba pa- 
ralizado, frío, indiferente á todo. 

Entonces el mas profundo abatimiento se apoderó de San- 
tiago, sin que toda la solicitud y toda la ternura de Catalina 
y la aña bastaran á sacarle de él por on instante. 

Catalina, que recordaba muy bien cuáles eran los man- 
jares que en otro tiempo gustaban mas á Santiago, impro- 
visó una apetitosa cena, que esperaba fuese del agrado de 
su hermano. 

— Vamos, dijo á este, verás que alegremente vamos á 
cenar juntos tú, y la aña y yo. Mira, para que nos recuerde 
esta cena las de otro tiempo, cenaremos en la misma mesita 
donde cenábamos entonces, y la colocaremos aquí, á la orilla 
del fuego, donde la colocaba señora madre, que esté en glo- 
ria, para que no nos separáramos del amor de la lumbre. . . 
£a, ya está puesta la mesa. .. Ahora voy en un salto á la 
cubera á buscar un jarro de chacolí, que le tenemos muy 
bueno, rica negrera, todo de uva graciana de las andanas 

de la huerta Estoy segura de que todas estas cosas, 

por ser de casa, te saben á gloria. 

Y diciendo y haciendo, Catalina puso con mil primores 
la mesa, ayudada del aña; y en efecto, bajó de un salto á 
la cubera y subió de otro, con un jarro de chispeante 
chacolí. 

Catalina sentia al hacer todo esto la santa alegría que 
siente la tierna madre cuando por espacio de toda una ma- 
ñana se ocupa en preparar un manjar delicado que cree ha 
de colmar de gozo al hijo de su alma; y cuando Santiago, 
que se habia sentado á la mesa esperando aun que su esto- 
mago no rechazase aquellos manjares y aquel vino de la casa 
de sus padres, cuando Santiago retiró de sus labios con re- 
pugnancia la vianda y el vaso que Catalina le habia servido, 
Catalina sintió un desconsuelo parecido al que siente aquella 
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misma madre cuando su hi¡jo dice qae no gusta ó no tiene 
gana del manjar que su madre con tanta solicitud le ha pre- 
parado. 

Catalina comprendió al fin, mas por el instinto del cariño 
que por las palabras de Santiago, el mal, que aquejaba á 
este. Un alma grosera y Tulgar solo hubiera adivinado que 
Santiago habla perdido el estómago: pero el alma delicada 
de Catalina adivinó que Santiago había perdido el estómago y 
el corazón. 

— Catalina, ¿dónde han muerto nuestros padres? pre- 
guntó Santiago. 

— En el cuarto de la sala, contestó llorando Catalina. 

— Pues disponme allí la cama, que allí es donde quiero 
morir. 

— ¡Hermano de mi vida! esclamó la joven, sin po- 

der completar la frase, porque la ahogaban los sollozos. 

— Déjate de lamentaciones inútiles, dijo el indiano, vol- 
viendo á perder la paciencia: déjate de jeremiadas, y dis- 
ponme la cama en el cuarto donde murieron mis padres. 

Catalina le obedeció hecha un mar de lágrimas. 
Santiago penetró poco después en el cuarto donde habían 
muerto sus padres, con los ojos secos y el corazón inerte. 

— {La última esperanza desvanecida! esclamó, y se dejó 
caer como muerto en el lecho. 



VI. 

Al amanecer el día siguiente, una nieblecilla blanca y 
espesa envolvía las cimas del pico Cinto y la Alen; pero el 
sol apareció á poco rato por las alturas de Urállaga, derra- 
mando torrentes de viva y dorada luz, y la niebla abandonó 
deslumbrada aquellos últimos refugios. Jamas día mas es- 
pléndido brilló en las Encartaciones, á no ser aquel en que 
8U8 indomables hijos despedazaron las soberbias legiones 
romanas, cuya pérdida habia de llorar Augusto, «suelta la 
barba y el cabello, dándose de cabezadas contra las puertas» 
como dice el bueno de Suetonio. 
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Sin embargo, Santiago ni aun qniao consentir en atomarae 
4 la ventana & contemplar un diamante en cada hoja j cada 
flor en que habia depositado ana lágrima la aurora. 

Fueron pasando todoe los dias de la semana, hermotoa 
todos ellos, m^ios para la pobre Catalina, y Uegó por fin el 
domingo. 

Las campanas de la iglesia parroquial del valle tocaban 
¿ misa primera. 

— ¡Santiago I dgo amorosamente Catalina al indiano; si 
mi Toz no ha conseguido arrancarte de este encierro donde 
agonizas, que lo consiga la voz de Dios. ¿Oyes, hermano, 
esas campanas? La voz del Señor es esa, que nos llama á 
rezar y llorar sobre la sepultura de nuestros padres. 

— Catalina, oraciones sin lágrimas no pueden llegar á 
Dios, y las lágrimas están vedadas á mis ojos. Deja que 
se estinga aquí el débil soplo de vida que me queda! 

— ¡No, por Dios, hermano mió! ¿Sabes cuáles fueron 
las últimas palabras que pronunció la madre que tanto te 
quiso, la madre que murió cuando murió su esperanza de 
volverte á ver? «¡Catalina, hija mia! me dijo, si vuelves á 
ver al hijo de mis entrañas, dile que el postrer deseo de su 
madre, es que viva y muera amando á Dios como sus padres 
han vivido y han muerto!» 

Al oir estas palabras, Santiago se levantó del sillón en 
que estaba postrado. 

— ¡Hermana! esclamó, ¡cúmplase la voluntad de mi ma- 
dre y la de Dios! 

Catalina juntó las manos y alzó, al cielo, en acción de 
gracias, sus purísimos ojos inundados en llanto. 

Pocos instantes después, tomó Santiago la estrada que 
bajaba al valle, y llegó al campo de la iglesia cuando sonaba 
el segundo toque de misa. 

Gran número de habitantes del Concejo estaban reunidos 
en d campo y en el pórtico de la iglesia, y todo se acerca- 
ron á saludar afectuosamente al indiano, doliéndose del triste 
estado en que volvían á ver á aquel muchacho, á quien tan 
hermoso y feliz vieron hada once años. 

Ki la gratitud, ni la alegría, ni la curiosidad, hicieron 
Trckba. 3 
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tampoco en aquel instante al corazón de Santiago abaadopar 
la glacial indiferencia que habia llegado á ser su estado nor- 
mal. Aquellos rostros que anunciaban almas siempre tran- 
quilas y jóvenes, nada dedan al jóren -viejo de Ipenza. 

Santiago penetró en la iglesia en el momento en que 84>- 
naba el último toque, y él párroco, que habia derramado so- 
bre su frente el agua santa del bautismo, salía á celebrar el 
santo sacrificio. 

Al atravesar el sagrado dintel, y al dirigir alternativa- 
mente la vista al sacerdote y á la losa que cubría el sepul- 
cro de sus padres, sus ojos brillaron de alegría: Santiago 
acababa de convencerse de que su corazón no estaba aun 
completamente muerto para el sentimiento. 

Dobló la rodilla sobre la sepultura de su madre, y em- 
pezó á rezar, sintiendo un bienestar inesplicable. 

^ {Madre! murmuraron sus labios, tú, que en la tierra 
fuiste para conmigo amorosa y compasiva, ve desde el cielo 
mi desventura, y pide al Señor que me cubra con el manto 
de su misericordia, por mas indigno que sea de ello. ¡Pí- 
dele, santa madre, que me dé ojos para llorar y corazón 
para sentir! 

Al pronunciar estas palabras, Santiago no pudo contener 
un grito de inmensa alegría: su corazón latia, y una lágrima 
asomaba & sus ojos. Su alma empezaba á resucitar. ¡A la 
voz del Señor, el inerte corazón de L&zaro comenzaba ^ 
animarse! 

Santiago apoyó su frente sobre la fría losa del sepulcro, 
y dos raudales de lágrímas brotaron de sus ojos. 

Terminada la misa, salió del templo con el corazón inun* 
dado de alegría: entonces la gratitud y la curiosidad le hi- 
cieron detenerse para saludar á las gentes que encontraba 
á su paso, y para observar las alteraciones que el trascurso 
del tiempo habia obrado en aquellos hombres, á quienes al 
tiempo de espatríarse dejó niños, y en aquellos ancianos, á 
quienes dejó jóvenes aun. 

Para tomar á Ipenza, tenia que subir una prolongada 
cuesta, que habia bajado con harto trabajo; pero no se acó* 
bardó: me sentaré, se d\jo, cuando me canse; pero con gran 
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sorpresa se encontró i corto rato en el nocedal de Ipenza 
Bin haber sentido fatiga alguna, á pesar de su suma debili^ 
dad. Es que las lágrimas de ternura dan vigor al alma 
agostada, como la da á las plantas la lluvia. 

Catalina, que espiaba su vuelta desde la ventana con el 
corazón lleno de penosa incertidumbre, salió á su encuentro. 

Las mejillas de Santiago, antes pálidas como la cera, 
estaban entonces sonrosadas, como si la sangre hubiese vuelto 
•de repente á darles calor y vida. 

— ¡Catalina! esclamó Santiago balbuceando de gozo; ¡be 
llorado y he sentido I ¡Mi alma no está muerta aun! 

Catalina exhaló un grito de inmensa alegría, y se preci» 
pitó en los brazos que le ofrecía su hermano. 

Aquel dia se sentó Santiago á la mesa sin la invencible 
repugnancia que sentía hacia mucho tiempo, y encontró de 
gusto no del todo desagradable las viandas y el vino y las 
frutas del país, que hasta entonces no habla conseguido Ca» 
talina hacerle probar. 

También amaneció hermosísimo el dia siguiente; pero la 
tristeza y el silencio de la noche parecían haber vuelto á 
Santiago la indiferencia y el abatimiento que Catalina espe- 
raba curar. 

En vano se esforzaba la joven por hacerle abandonar 1& 
habitación en que habia vuelto á encerrarse. Viendo que 
sus reflexiones y sus súplicas eran inútiles, Catalina se re- 
tiró llorando del cuarto de Santiago; pero al ver este aque- 
llas lágrimas, se sintió dominado por la compasión, y se de- 
cidió á enjugarlas, accediendo á los deseos de la que tanto 
se interesaba en su dicha. 

— ¡Catalina! dijo á su hermana, no llores, que harto se 
ha llorado por mí en este mundo. ¿Qué es lo que deseas? 

— Que abandones la oscuridad que te mata, y salgas á 
gozar del sol de Dios que te ha de dar la vida, contestó 
Catalina llorando aun, pero llorando de alegría. 

Santiago salió al nocedal. 

Los perales y los cerezos interpolados entre los nogales 

estaban cubiertos de flor, y exhalaban un suavísimo perfume. 

Santiago estuvo largo rato embelesado en la contempla- 

3* 
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cioB de aquellos árboles, y refrescando su alma con el re- 
cuerdo de la dicha que bajo su dulce sombra había encon- 
trado en otros tiempos. 

Pasado el nocedal, en una fresca cañadita, sombreada 
por gigantescos castaños, estaba la fuente que surtia de agua 
& los moradores de Ipenza. 

Santiago se detuvo al laido de aquella fuente; abismado 
en sus recuerdos, aplicó sus labios con deleite á la teja que 
servia de caño al caudaloso manantial, cogió una embneza 
de agua, y refrescó con ella su rostro, y hasta tuvo tentacio- 
nes de ponerse, como en otro tiempo, á hacer represas y 
molinos de junco en el arroyuelo que saltaba por. la caña- 
dita abajo. 

Seguió adelante y se paró en un torco, desde el cual se 
dominaba una casería cercana, y las llosas que la rodeaban. 

Oyendo á sus inmediaciones unas alegres vocecitas, se 
paró á escuchar atentamente: eran cuatro niños los que 
hablaban , desjarretándose la ropa en los jaros próximos al 
torco. 

— Yo he (iprendido un nido esta mañana. 
¿De qué es? 

— De malviz y est& plumido. 

— ¡A.y! ¿me le quieres enseñar? 

— ¡Sí, cabalito! 

— Pues no te enseño yo á tí un setal que aprendí ayer. 

— Cuando vaya mi padre con vena me va á traer de 
Yalmaseda unas alpargatas y una trompa. 

— T á mí mi padre un gorro colorado, en cuanto cueza 
la oya. • 

— ¿Chicos, vamos á hacer silbos, que ya sudan? 

— Vamos. 

— ¡Si yo pudiera sacar este! 

Suda, suda, 
cascara ruda, 
tira coces 
una muía, 
sal , sal 
para la Pascua 
yo silbar ! . . . . 
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T al compM de este sonsonete, los niños daban con nna 
nayajita gallega, ó negra como alli dicen, en la corteza de 
un palito de castaño reden cortado, para desprenderla de la 
madera, escitando el sudor de la cortesa á fuerza de perca* 
sienes. 

Santiaj^o oia estas puerihdctdea con gusto, ya que no con 
el embeleso con que las oyes tú, alma de mi alma, que ta 
corazón fresco y creyente y puro, es necesario tener para 
embelesarse con estas puerilidades. 

Santiago dio un silbido, y los niños, atraídos por la cu* 
riosidad, subieron al torco. Guando se encontraron con un 
caballero, se pararon un poco cortados. 

— Chicos, diijo uno de ellos en voz baja á sus compañe* 
ros, es el indiano de Ipenza que, según dice mi padre, no 
tiene alma, porque se le ha muerto. 

— ¿Y eso qué es? 

— ¿Qué, morirse el alma? Yo no sé; ello debe ser asi, 
cosa de muertos. 

— |Ay qué miedo 1 

— Venid acá, galopines, dijo Santiago en tono benévolo 
á los niños que, en efecto, se acercaron á él. ¿Hijos de 
quién sois? 

— Yo de Juan. 

— Yo de Pedro. 

— Yo de Diego. 

— A mi padre le llaman por mal nombre Benditoseas. 

— Habéis hecho hoy el cuco, ¿no es verdad? 

— No señor. 

— ¿Y por qué no vais á la escuela? 

— Yo, porque hoy no tenia mi madre cuartos que darme 
para un Catón. 

— Y yo lo mismo. 

— Yo, porque dice mi madre que no quiere que vaya 
ha^ta que pueda ponerme un poco decente. 

— Y yo, porque lo mismo dice mi madre. 

— Bueno. Pues decid & vuestras madres que vayan esta 
tarde con vosotros á Ipenza. 

— Está muy bien. 
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Santiago con el corazón cada yz mas enaanchado, j la 
respiración mas fácil, contánaó su paseo, en dirección á la 
casería que se descubría desde el torco, y saltando con tra- 
bajo un seto, se metió por las llosas que la precedían. 

Los inquilinos de la casería estaban sallando una pieza 
de borona. Al ver al indiano, los hombres se quitaron los 
sombreros, y todos le saludaron afectuosamente. 

Santiago notó que estaban todos muy tristes, y les pre- 
guntó la causa. 

— Qué ha de ser, Sr. D. Santiago, contestó Ignacio, el 
cabeza de familia, que era un anciano cuyo rostro respiraba 
bondad y honradez; que anoche se nos ha desnucado la pa- 
reja de bueyes, y hemos quedado perdidos, porque con ella 
nos bandeábamos regularmente, unas Teces llevando nuestros 
carritos de vena á las ferrerías, y otras trabajando en la la- 
branza, y ahora tendremos que hacerlo todo á fuerza de bra- 
zos como los gentiles. 

— ¿Pero se la pagará á ustedes la concordia? 

— i Qué, señor, si este año no se ha formado concordia! 

— Pero por fin , si viene buena cosecha, menos mal será. 

— Por buena que venga, Sr. D. Santiago, tendremos que 
comprar el zurrón la mitad del año, porque el amo se lleva 
el tercio de ella. 

— ¿Y no hay ahora alguna buena pareja de venta? 

— Parejas no faltan, Sr. D. Santiago, lo que falta es di- 
nero. El señor alcalde da por cuatro onzas una, que mejor 
no 86 pasca en Vizcaya. 

^ Pues yo se la compro al señor alcalde, y se la regalo 
á ustedes. 

— ¿Qué es lo que usted dice, Sr. D. Santiago? 

— Que vaya usted á buscar su parejita. 

Y Santiago estrechó la mano al anciano, dejando en ella 
cuatro onzas de oro como cuatro soles. 

Contar las lágrimas de alegría que aquella honrada fami- 
lia derramó, y las bendiciones que prodigó al indiano, es 
mas difícil que contar las estrellas que hay en el cielo. 

Era ya medio dia. Santiago volvió á tomar el camino de 
Ipenza, porque ¡tenia ya gana de comer! y sobre todo. 
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porque deseaba hacer partícipe á alguien de la dicha que 
rebosaba su corazón. 

Cuando llegó al nocedal, tí6 á Navarro descansando, i la 
sombra , de las glorías y Catígas que acababa de alcanzar, en 
nna pieza asaltada por li^ cabras. Santiago le llamó, (oh 
tando la yema del dedo índice con la del pulgar; pero Na« 
Tarro habla envejecido mucho desde la noche de m&rras, y 
á perro viejo no hay tus, tus. 

Sin embargo, Navarro no era hombre, digo perro renco* 
roso, y viendo que su amo insistía en llamarle, dijo para 
sí: — Qué demonios, all& voy y salga el sol por Anteqaera, 
Convengo con mi compañero el Morroño, | en que el que mas 
pone pierde mas; pero yo no tengo genio para estar de ho« 
cico con nadie. 

Y lanzándose al encuentro de su amo, uno y otro hicie- 
ron tales estremos de alegría, que quedó justificada aquella 
eopla que dice: 

Cuando riñen dos amantes 
y vuelTen á hacer la paz , 
ángeles y serafines 
¡cuánta envidia les tendrán! 

Santiago comió y bebió con apetito que rayaba en desor^ 
donado; pero Catab'na no pudo comer de alegría. 

A la caidita de la tarde llegaron & Ipenza, acompañados 
de sus madres, los niños con quienes había hablado aquella 
mañana Santiago. 

— ¡Hola, caporales! dijo este á los niños. Es necesario 
^ue desde mañana vayáis á la escuela todos los días; y cui-^ 
dado con hacer el cuco, que yo tengo un pajarito que me lo 
cuenta todo. 

Un mirlo daba la despedida al sol desde la copa del hi- 
gar, y los chicos, que no lo habían echado en saco roto, 
conferenciaron en voz baja: 

— Chicos, ¿si será ese el pájaro que dice? 

— De juro, ese debe ser. 

— {Mira tú el acusón!.... 

— Chicos, ¡si pudiéramos arrearle una pedrada! 

— (Cabalitol para que luego se lo diga al indiano 
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£1 indiano continuó: 

Todos los domingos, después de misa mayor, me tendréis 
sentado en este patín con una eesta de fruta & un lado y 
un talego de cuartos al otro, para dar cuatro cuartos por 
cada parce, que vosotros 6 vuestros compañeros me presen* 
teis, y en seguida echar la fruta á la pescóla. Para visitar 
á los ricos como yo, es preciso vestirse de toda gala, y vos'^ 
otros os vestiréis, porque vuestras madres se encalcan de 
haceros el uniforme. Para que el bolsillo no desdiga del 
uniforme, es necesario que esté forrado de cobre, y yo voy 
á daros con que forrar el vuestro. 

Diciendo así , Santiago puso una onza de oro en la mano 
de cada una de las mtgeres, y un puñado de cuartos en la 
d9 cada uno de los niños. 

Las mujeres lloraban de alegría, y los niños saltaban y 
brincaban de lo mismo. 

Apenas había terminado esta audiencia, Santiago oyó á 
un hombre cantar en la estrada que desembocaba en el no- 
cedal. Era Ignacio que subía ya con su pareja, é iba á po- 
nerla á las órdenes del que le había dado para comprarla. 

— ¿Hola, Ignacio, parece que est& la gente de buen hu- 
mor? le dyo el indiano al verle aparecer en el nocedal. 

— Calle usted Sr. D. Santiago, que no sé lo que me pasa^ 
Si hubiera por ahí un tamboril ó una pandereta, había de 
bailar un corro á pesar de mis años. Aquí tiene usted la 
parejita, que para que la vea usted, me he venido por aquí. 
Bueyes mas valientes no los hay en las Encartaciones. Mien- 
tras ech&bamos la robra he apostado á que planto con ellos 
en Mena seis cargas de vena, y 'estoy s^uro de ganar la 
apuesta. 

•— Cierto que la pareja es buena. 

— Pues disponga usted de ella, Sr. D. Santiago, y de mi 
mujer, y de mis hijos, y de todos, que por usted nos echa- 
remos de cabeza desde el campanario abajo, porque usted 
es nuestro padre. 

•— Gracias ; Ignacio; pero no hay motivo para tanto. Con 
que, ea, no se descuide usted, que va anocheciendo, y esos 
caminos son malos. 
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— £s v^dad. Con que, quede usted con Dios, Sr. D» 
Santiago, y muchas memorias k Catalina, que Tale mas oro 

que pesa. Mejor pareja que liarían usted j ella Per* 

done usted, Sr. D. Santiago, si he dicho una barbaridad, que 
hoy no sé hablar mas que de parejas, como estoy tan con* 
tentó con la mía. 

£1 buen anciano, á quien pareja y robra sacaban de sus 
casillas, siguié su camino continuando su canto. 

Aquella noche sucedió k Santiago lo que no le sucedía 
hacia once años: pasó toda la noche en un sueño, y soñó 
que todos los habitantes del Talle juraban y perjuraban que 
fii él se lo mandaba, se arrojarían de cabeza desde el cam* 
panano abajo. 

vn. 

El alma de Santiago iba resucitando den veces mas her* 
mosa que cuando murió. En aquel milagro no cabia pequeña 
parte á Catalina. 

Hacia dos meses que el indiano recorría diaríamente el 
▼alie sembrando beneñcios, y recogiendo bendiciones. Cada 
bendición aumentaba nú grado la hermosura de su alma, y 
otro grado la hermosura de su cuerpo. Asi, pues, el alma 
y el cuerpo del indiano rebosaban salud y hermosura, y por 
carambola, sucedía dos cuartos de lo mismo al alma y al 
cuerpo de Catalina. 

Una tarde de verano estaban Catalina y Santiago sentados 
tomando el fresco, bajo aquel mismo cerezo donde hace mas 
de once años los vimos bailar un corro. Santiago, que aquella 
mañana habia dado su ordinario paseo por los caseríos dr- 
cunvecinos, contaba & Catalina la felicidad doméstica que ha- 
bia contemplado en casa de veinte ó treinta pobres inqui- 
linos. 

— I Catalina! dijo de repente fijando sus vivos ojos en 
los duldsimos de la joven, ¿sabes que me voy á casar? 

Catalina se puso de repente p&lida como un cadáver, y 
tuvo que apoyarse en el tronco del cerezo para no caer, al 
paso que una insólita alegría brilló en el rostro de Santiago, 
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cuando este observó el efecto que habían producido sus 
palabras. 

— ¿Con quién, hermano? preguntó Catalina con toz tem- 
blorosa. 

— Con los pobres, contestó Santiago. 

La vida pareció volver al demudado rostro de Catalina, 
que estrechó la mano de Santiago con inmensa efusión. 

— Sí, me voy á casar con los pobres, continuó Santiago, 
proporcionándoles pan y trabajo, ya que soy rico. Verás 
cuánto amor y cuánta felicidad van á reinar en nuestro ma- 
trimonio. ¿No decias tú cuando eras niña, que deseabas, 
entre otras cosas, vivir cerca de la iglesia, tener un jardín 
y no vivir en una casería solitaria? Pues se van á cumplir 
tus deseos. 

— ¿Y cómo, Santiago? 

— Permíteme la reserva en estos asuntos: solo puedo 
decirte que en lo sucesivo Ipenza figurará en los diccionarios 
geográficos y estadísticos lo menos con treinta y un vecinos, 
y una iglesia parroquial y un hermoso jardín* 

Quince días después de esta conversación entre Catalina 
y Santiago, ocurría en Ipenza, ó mejor dicho, en el Concejo 
de G., una gran novedad: el indiano de Ipenza había com- 
prado todos los montes que se estendian hasta medía legua 
de distancia de la casería de Ipenza, y mas de trescientos' 
jornaleros se ocupaban en cortar árboles y maleza, en arran- 
car peñas y nivelar barrancos, en dejar, en fin, todo aquel 
terreno llano y liso como la palma de la mano. 

Otros quince días después, todos los canteros de Guriezo 
y muchos mas se ocupaban en cercar de pared aquella llosa 
que ya había sido dividida en treinta suertes iguales, y cada 
cual con entrada por una ancha barrera que los canteros 
dejaban en la cerca. 

Unos por curiosidad, otros por ínteres particular los ha- 
bitantes del valle preguntaban al indiano sí trataba de culti- 
var por su cuenta aquellas tierras, ó si, por el contrario, 
pensaba arrendarlas; pero el indiano evadía la contestación 
diciendo que aun no había decidido sobre el particular. 

Apenas había terminado aquella obra, dio principio otra 
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ixo menos costosa, y á propósito para escitar la atención 
pública: el indiano llamó á nn arquitecto y le dijo: 

— Qoiero trasformar en nn lindo jardin la hnerta conti- 
gua á mi casa. 

— No hay inconveniente, contestó el arquitecto. 

— Quiero ademas construir una iglesia en el nocedal de 
Ipenza. 

— Santo y muy bueno, dijo el arquitecto, y anadió para 
sa capote: ¿estará loco este hombre? 

— Quiero, finalmente, construir al lado de la iglesia y 
mi casa treinta casas compuestas de espaciosa cuadra, cómoda 
Tivienda en el piso principal, y pi^o Tentilado y ancho. 

^- Pero, Sr, D. Santiago repuso el arquitecto, no sin- 
tiendo que el indiano gastase tanto dinero, sino sintiendo que 
todo fuese una broma y no tratase de gastarle, Sr. D. San- 
tiago, usted sabe? 

— Sé que tengo veinte millones de reales, y me sobra la 
mitad para hacer lo que he dicho á usted. Con que hágame 
usted los planos, y cuanto antes mejor, que quiero acabar 
con todas estas obras para emprender otras mas agradables 
para mi y para otros. 

— Será usted servido, Sr. D. Santiago, como usted desea 
y se merece. 

Algunos meses después el jardin, la iglesia y las treinta 
casas estaban hechas. £ntónces, una mañana tempranito, 
'bajó el indiano al valle y conferenció á solas con el escri- 
bano dejándole unas apuntaciones. Pero pasaban semanas y 
meses, y aquel nuevo lugar, dotado hasta de una linda igle- 
sia, permanecía casi desierto, como que solo estaba habitada 
la casa de su misterioso fundador. 

La curiosidad pública era inmensa, los comentarios sobre 
el propósito del indiano variaban desde los mas razonables 
á los mas absurdos. Los que menos alcanzaban á esplicarse 
todo aquello eran Navarro y el Morroño. 

Llegó el 15 de Agosto, justamente cumpleaños de la par- 
tida de Santiago para Méjico, y justamente dia en que se 
celebraba la fiesta patronal del valle. 

£1 indiano, que asistía á todas las romerías, bajó tam- 
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bien á la de Nuestra Señora de la Asnndon, eomo casi todos 
los habitantes de las caserías. 

£1 estenso nocedal que rodeaba la iglesia estaba anima- 
dísimo; fondas, tabernas , poncherías por todas partes, y pot 
todas partes gentes bailando ó merendando «sobre manteles 
de flores.» 

También el indiano bailó y también bailó Catalina, que 
«n las fraternales romerías Tascongadas bailaban pobres y 
ricos, altos y bajos, chicos y grandes, gordos y flacos, el la* 
brador con la marquesa, y el marqués con la labradora, y 
todos dicen al bailar como la urraca de la fábula : 

— «}A mucha honra! ¡á mucha honra!» 

— Ya que hemos bailado, d^e Santiago á Catalina, justo 
es que merendemos. 

Y en seguida mandó preparar la merienda, pero no una 
merienda de tres al cuarto, sino una merienda plagiada de 
la del rico Camacho. 

— ¡Pero señor, esclamó Catalina, á dónde vos á parar 
con todo eso! 

— Voy á parar ó mejor dicho va á parar todo esto 

al estómago de los pobres que no tienen para merendar esta 
tarde. 

El indiano recorrió en seguida la romería convidando á 
merendar con él y su familia á veintitantos ó treinta pobres 
inquilinos de las caserías dispersas hacia los altos delpenza. 

La merienda fué animadísima. 

— lEa! dyo el indiano, cuando se hubo terminado, ya 
es hora de que nosotros tomemos el camino de casa, que 
Ipenza está l^os, va á anochecer, y ni estas ni yo somos 
muy valientes. 

— Sr. D. Santiago, d^o Ignacio, que figuraba entre los 
convidados, todos vamos á acompañar á ustedes. 

— I Sí! esclamaron todos. 

— No se molesten ustedes. 

— i Cómo que molestarnos! Pues no faltaba mas que 
fueran ustedes solos, cuando usted, Sr. D. Santiago, es el 
padre del Concejo! 

£1 numeroso grupo de romeros tomó las cuestas de Ipenza. 
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Al llegAT, los isqnilinos se paraban embobados eontetn- 
piando las hermosas casas nuevas y la iglesia. 

— Ya que han Tenido ustedes hasta aquí, les d^o el in- 
diano, voy á enseñarles los nidos en que me he gastado la 
nütad de los cuartos que traje de América. Empezaremos 
por la iglesia. 

£1 indiano, accHupañado de Catalina y la aña y Navarro, 
que también se habia agregado á la partida, fué enseñando 
la iglesia y las casas una por una & los atónitos aldeanoi 
que las encontraron admirables. 

Terminada esta operación, d|jo Santiago: 

— Ahora suban ustedes un instante á casa á echar un 
trago del chacolí que guarda Catalina paia estas ocasiones. 

— Corriente, Sr. D. Santiago, d^o Ignacio; le echaremos 
4 la salud de usted, y á la de Catalina, y & la de la aña 
y á la de todos los nacidos, que usted es nuestro padre. 

Todos tomaron asiento en la sala de la antigua casería. 
Catalina b%jó á la cubera y suUó dos enormes jarros de 
chacolí que colocó, con sus correspondientes vasos y algo de 
echar á perder, sobre una gran mesa que habia en medio de 
la sala, yendo á sentarse en seguida, como tonta, al lado de 
Santiago. 

£1 chacolí comenzó á correr escanciado por la aña, de* 
cana de aquella reunión y autora de una improvisada fritada 
de magras, y todo el mundo se puso mas alegre que un tam- 
boril; pero nada mas que alegre, pues el chacolí alegra y no 
emborracha. ¡Bendito sea élt 

£1 Morroño se apareció también por allí pidiendo magrrro, 
magrrro. 

— Morroñito, dgo la aña, toma, que tú también eres de 
Dios. 

Y le echó una buena magra. 

— {Canute! murmuró entre dientes Navarro, muerto de 

envidia, estos comunistas parece que tienen pofxa Pero 

aguarda, que por la boca muere el pez. 

Y se lanzó á arrebatar su presa al Morroño. 

— Me la han dado á mí, bufó el Morroño, es propiedad 
mia 
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— La propiedad es nn robo, replicó NayarrOi y se zampa 
la magra. 

£1 indiano tiró de nn cajón y sacó de él treinta pliegos 
de papel y un manojo de llaves. 

— ¡ Ignacio 1 dijo en seguida colocando sobre uno de aque- 
llos papeles una de aquellas llaves, ahí tiene usted la llave 
de su casa y el título de propiedad de su casa y su hacienda. 

Y sucesivamente fué diciendo análogas palabras y entre- 
gando análogos objetos á los veintinueve inquilinos restantes. 

Puedes figurarte, purísimo numen de los Cuentos be co- 
LOB DE ROSA, la sorprcsa y la alegría que vendrían á coro- 
nar la fiesta. 

— ¿Pero es posible que haya sucedido todo lo que me* 
vas contando? 

— ¿Que si es posible? — Mira, yo creo cuando leo y 
cuando escribo que todo lo posible es cierto; pero la certeza 
de mis cuentos no está solo en la posibilidad. Yo no in- 
vento, yo copio del natural mis flores, mis árboles, mis 
fuentes, mi sol, mi cielo, mis casas, mis hombres, mis mu- 
jeres, mis niños, mis pájaros, mis perros y mis gatos. Asf 

mi único mérito consiste en tener buena memoria y tal 

vez buen corazón. Guando bajemos á las Encartaciones, no 
querrás subir á Ipenza á comprobar la certeza de este cuento, 
que para subir allá hay una cuesta muy penosa; pero signe 
la hermosa carretera que conduce de Yalmaseda á Gastro- 
Urdiales, y cuando llegues al ilso de Otañes, párate en un 
delicioso campillo sembrado de olorosas manzanillas, que 
encontrarás en aquella eminencia, y dirige la vista al Nor- 
oeste. Allí , en la falda de una montaña , verás una linda 
aldea , compuesta de una iglesia y una porción de casas blan- 
cas como la iglesia. Aquella aldea se llama Talledo. Pre- 
gunta como se fundó Talledo, y sabrás que se fundó ni mas 
ni menos como se fundó Ipenza. 

Dicen que la alegría mata. No, Ho mata la alegría, qué 
8i matara hubieran muerto los aldeanos á quienes Santiago 
reunió en su casa el dia de la Asunción; porque jamas la 
alegría rayó mas alto que entonces. 

Gatalina lloraba, como todos, de gozo. 
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— También tengo para ti ana llave, le d^o Santiago en 
Toz muy baja. 

— ¿Caál? le preguntó Catalina en el mismo tono. 
Y Santiago murmuró á bu oido con infinita ternura: 

— La de mi corazón. 

Catalina, la Jariega, la pobre niña criada y educada de 
caridad, podia haber abrigado hermosas esperanzas de amor; 
pero desde sus esperanzas á la realidad que tocaba habia 
una distancia inmensa. Cierto que Santiago le debia su sal- 
vación, quizá Ix salvación temporal y la eterna; pero quien 
tiene el alma de Catalina no sabe lo que le deben. 

Catalina no halló una palabra para espresar lo que en 
aquel instante sentía, que lenguas de la tierra no pueden 
espresar sentimientos del délo. Estrechó la mano de San- 
tiago, y pensó en Dios, y se deshizo en lágrimas y y 

nada mas. 

Entonces dijo Santiago alzando la voz: 

— Amigos nuestros, el 8 del mes que viene, fiesta tam- 
bién de la Virgen santísima, os esperamos aquí á todos, que 
aquel dia bendecirá un señor cura la iglesia de Ipenza, y 
guardará en el hisopo algunas gotitas de agua bendita para 
bendecir en seguida la unión de Catalina y Santiago. 

— {Benditos sean! ¡benditos seanl esclamaron los treinta 
nuevos caseros. 

T lo fueron, que Dios bendice á los que gastan su dinera 

en obras santas y, | quién sabe si también á los que 

cuentan cuentos honrados! 
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I. 

— {Tomal i toma! {toma! que he de acabar contigo. 

— {Ayi aj, ay, yo mió! pedon, mamá, yo tere bneoo. 

^ ¿Qué tienes, amor mío? Tos dulces ojos se Uenan 
de lágrimas, y tos mejillas de azucena y rosa toman el tinte 
carmesí de los claveles. 

— ¡Cómo no sentir el rostro encendido de indignación 
y los ojos arrasados de lágrimas, al ter tratar tan cruelmente 
á ese inocente niño! 

— Tienes razón, purísimo numen de mis cuentos. 

— Esa mujer tiene entrañas de fiera y no de madre. 

— (Madre! no pro&nes este santo nombre, suponiendo 
que esa mujer le lleva. La que así maltrata á un ángel de 
Dios, no puede ser madre: las que lo son, pueden maltratar 
á 808 14J0S de palabra; pero de obra ao ios maltratan jamas. 
Oye, amor mió, oye: 

Mis hermanos y yo nos llegábamos muchas Teces á mi 
padre hadendo puchentos. 

•— ¿Qué es eso? nos preguntaba mi padre. 

-^ (Gem! (gem! {que madre nos ha pegado! le contestá- 
bamos* 

-* {Pobrecitos! nos deda mi padre sonriendo. A ver, á 
Ter cuántos huesos os ha roto. 
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Mi madre que lo oía desde allá adentro, esclamaba: 

— ¡Los he de matar! ¡los he de matar t 

— Sí, sí, decia mi padre por lo bajo: latigazo de ma- 
dre, que ni hueso quebranta ni saca sangre. 

Estos recuerdos me hacen pensar muchas veces en las 
madres matonas, que lo son todas las que tienen hijos. 

Ah, sí, las madres matan la mejor gallina del galli- 
nero para hacer buen caldo á sus hijos, en cuanto á estos 
duele un poco la cabeza. ' 

{Pobres madres! ¡santas madres, que para el mal no te- 
neis mas que lengua, y para el bien tenéis manos, j alma, 
y corazón y yida, y aun esto os parece poco! 

Verás hasta dónde llega la maldad de las madres. 

— Picaro, bribón, que tú me has de quitar la vida! 

— Déjele usted, vecina, que ya sabemos lo que son niños. 

— ¿Que le deje? Sin hueso sano le he de dejar. ¡Si 
le digo á usted, señora que le mato, le mato sin remedio! 

£1 chico oye su sentencia de muerte, arrimado á una 
pared cercana, con la cabeza baja, arrancándose distraída- 
mente un botón, ó enjugándose las lágrimas con el reverso 
de la mano ó con la manga; pero el verdugo, en vez de ir 
á ejecutar la sentencia, se va á poner la mesa. 

— Vamos, venga usted á comer, señorito. 

— Yo no quiero comer. 

— Mejor: así no te hará daño. 

La madre se sienta á la mesa, toma algunas cucharadas, 
haciendo gestos, como si la comida le supiera á rejalgar de 
lo fino, tira al fin la cuchara sobre la mesa, y se levanta es- 
clamando : 

— Hijo ¡qué comida me estás dando! Anda á comer y 
que no te lo vuelva á decir. 

— Yo no tengo gana. Me duele la cabeza. 

— ¿Ves? ¿ves lo que resulta de tus terquedades, indino? 

La madre corre afligida á su hijo, como si este se ha- 
llase en peligro de muerte; examina prolijamente al angelito 
de Dios ; le enjuga las lágrimas con el cabo del delantal ; le 
besa, le pone un paño de agua y vinagre en la frente, y 
como el niño está malito y no puede comer de lo que está 
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en la mesAi bu madre le da una golodna de las que guarda 
en la despensa para casos semejantes. 

Ella es la descalabrada, y él se pone la venda. 

Aqui tienes la maldad de las madres de las madres 

que matan, que no dejan hueso sano. 

No, no, esa mujer que mata de palabra y obra, no es 
madre: esa mujer debe ser madrastra. 

Yo he glorificado en mis cuentos todo lo delicado y 
santo, y he maldecido todo lo grosero y malo; pero ipor 
qué, amor mió, habré dado al oMdo los dolores de la infan- 
cia, que tus ojos arrasados en lágrimas me están enseñando 
á llorar! 

Escúchame, companera de mis tristezas y mis alegrías, 
que voy á reparar mi olvido. 

A la puerta de nuestra casa habia un hermoso parral, 
donde, en las apacibles tardes de primavera, mi abuela, que 
en paz descanse, nos contaba á mi hermano y á mí cuentos 
muy lindos, hila que hila su copo, porque decia la buena 
señora, y decia muy bien: 

— Mas vale que estos enemigos malos se estén aquí en- 
tretenidos con mi charla, que no trepando por los nogales y 
cerezos, destrozándose la ropa. 

Una tarde estaba nuestra madre malita en cama, aunque 
no de gravedad, y mi hermano y yo escuchábamos, según 
costumbre, los cuentos de nuestra abuela, que de cuando en 
cuando interrumpía su narración, y nos abandonaba por un 
momento para ir á ver á la enferma y preguntarle con cariño- 
so acento: ¿quieres algo, hija? ¿como te sientes? arreglarle 
la cama, y volver á sentarse y á hilar su copo bajo el parral. 

— Hijos, nos. dijo en una de estas vueltas, rogad á Dios 
que vuestra madre se ponga buena, que si Dios os la llevara, 
¡qué seria de vosotros! 

— Entonces, abuelita, repuse yo, nos traería otra señpr 
padre. A Juanito se le murió la suya,' y dice que su pa^e 
le va á traer otra que se llama madrastra. 

Mi abuela se sonrió al oir esta inocente observación mia, 
y mi hermano esclamó: 

— Madrastra, ¡ay qué nombre tan feo! 
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Algunas de las qae se llaman así, dijo mi abnela, son 
muy buenas, tan buenas como las que se llaman madres; 
pero esas son tan contadas cmo los Padres Santos de Roma. 

— Abuela, ¿por qué dicen «madrastra, el nombre le 
basta? » 

— « ¿Y por qué dicen también: » madrastra^ el diablo la 
arrastra?» 

— Porque el diablo las arrastra, primero al mal y luego 
al infierno. « 

— |Ay qué miedo I 

— |Ay qué picaras! 

— ¿Y sabe usted cuentos de madrastras, abuelita? 

— Yaya si los sé, hijos mibs. 

— I Ay, cuéntenos usted uno ! 

— Os le voy á contar para probaros dos cosas. 
-— ¿Y qué cosas son esas, abuela? 

— Que es una gran desdicha quedarse sin madre, y que 
Dios concede su ayuda á los débiles y desamparados, cuando 
se hacen dignos de ella. 

Mi abuela hizo otra visita á la enferma, volvió bajo el 
emparrado, nosotros nos sentamos á sus pies, y le prestamos 
atento oido, alzando con infinita curiosidad nuestra carita 
sonrosada, como si pretendiéramos adivinar las palabras de 
la anciana antes de haber salido de sus labios. 



II. 

Vivian en Galdames Martin y Dominica su mujer, unos 
honrados labradores que tenian tres hijas, xomo tres luceros 
del alba, llamadas la mayor Isabel, la mediana Teresa, y la 
pequeña Mariquita. 

Una tarde le dio á Dominica un dolor de costado, y la 
pobre llamó á su marido, y le dijo : 

— Martin, por el amor de Dios te pido que vayas á bus- 
car al señor cura, que yo me voy á morir; pero antes oye 
un encargo por si me muero antes que vuelvas. En faltán- 
dote yo, como las niñas aun no pueden arreglar la casa. 
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necesitaras aoa miú^r que k arregle, y OQmo eres jóveii, te 
TolYerás á casar, iío te lo prohibp, porque me hago cargo 
de que donde ^o hay j&iger no hay cosa C^a cosa; pero por 
la Virgen santísima te pido, qne ú das madrastra 4 las hi- 
jas de mi alma, 90 consientas que las maltrate, lu las mal- 
trates tú tampoco mientras cumplan con el primer deber de 
los hijos, que es obedecer á sus padres. 

Martin aconsejó á Dominica qne no pensara en la muerte, 
pues su mal no era cosa de eso, y en l^gar de ir ¿ buscar 
al seüor cura, se fué 4 buscar al médico, después de jurar 
á su mujer que si por desgracia llegaba el caso de tener 
que cumplir su encargo, le cumpliría fielmente. 

Ko se habia engañado la pobi« Dominica: hay un ángel 
que cuando las madres ?an á morir, se lo dice al oido para 
que tengan tiempo de recomendar sus hijos á los que pue* 
dan ampararlos. Cuando Martin toItíó con el médico, Domi- 
nica se habia ido al cielo, después de hacer jurar á sus 
pobres hijas que obedecerían siempre á su padre y & la que 
les sirviera de madre. 

Pasaron dias y pasaron meses, y la casa de Martin estaba 
en completo desorden, porque la mayor de las niñas no lle- 
gaba i los ocho años. 

— Martin, decia al honrado labrador su vecina Ramona, 
no seas tonto, hombre: busca una mujer como Dios manda, 
que de sobra las hay, y cásate para que esai criaturas y 
tú tengáis una mfc^a de arreglo. 

-—- {Yo dar madrastra á mis hijas! contestaba Martin, 
¡nmdrastra á mis pobres hijas, tan queridas y tan mimadas 
por aquella santa que está en el cielo! No se canse usted, 
que para mí están demás las mujeres en el mundo. 

Y el desconsolado padre, saltándosele las lágrimas, atraia 
hacia si á las niñas, y las colmaba de besos, y alisaba sus 
cabelleras sedosas y rubias, y arreglaba 9us yestidos, en 
cuyo desaliño se echaba de ver la &lta de la solicita mano 
maternal. 

Pasaron meses y pasé un año» y ol pobre Martin llegó á 
convencerse de que su cesa estaba mal,; muy mal, rematada- 
mente mal , sin una mujer propia que mirase por ellos, porque 
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ni las niñas tenian quien las enseñase á ser mujercitas de 
su casa, ni la ropa se cosia, ni se gobernaba la comida, ni 
ge cuidaban las gallinas, ni se compraba regateando, como 
es debido, ni se hacia nada en casa con fundamento. 

Martin, eso si, echaba mano á todo como si fuese una 
mujer, que por eso no se les cae á los hombres ninguna ve- 
nera; pero los hombres han nacido para ser hombres y no> 
para ser mujeres , y habia yez que yendo á partir una cazuela 
de sopas, por partir el pan, partia la cazuela. 

Tomó una infinidad de criadas; pero las criadas, en lugar 
de pensar en la casa, pensaban las picaronazas en sus novios, 
y el pobre Martin andaba, como aquel que dice, sin calzones* 
Ramona, su vecina, que era una de aquellas señoras de fun- 
damento que se van acabando, le ayudaba algunas veces; 
pero la pobre tenia que atender á su casa, que era antes que 
la del vecino. 

Un dia se sentó Martin á la puerta, desesperanzado ya 
de hacer entrar la casa en orden, cavila que cavila, á ver si 
encontraba un medio de salir adelante sin tener que volver 
á casarse; pero sus cavilaciones eran inútiles: el medio que 
buscaba, no parecía. Guando su desesperación llegaba al 
colmo, hete que acierta á pasar por allí una muchacha, que 
tenia muy buena nota en la aldea, le saluda, y va & seguir 
cantando su camino. 

— Joaquina, le dice de repente Martin, mis niñas no 
tienen madre que las quiera y las enseñe, ni mi casa tiene 
ama que la gobierne. ¿Te quieres casar conmigo? Y entre 
— «vaya qué cosas tiene usted.» — «cuántas encontrará 
. usted mas guapas que yo!» — «no digo que sí, porque me 
da vergüenza,» — Joaquina dio palabra de casamiento & 
Martin. 

Tres semanas después, en aquel mismo sitio, se daba 
una cencerrada que metía miedo. 

La casa de Martin era á los pocos dias una tacita de 
plata. 

Martin iba los domingos & misa con una camisa mas 
blanca que !& nieve, y mejor planchada que la del rey de 
España. 
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Las niñas iban todos los dias á la escuela, alegres como 
los pájaros, coloradas como las cerezas, y tan aseadas, qne 
verlas era ver el sol de Dios. 

El gato Minino, qué antes se pasaba el día y la noche 
pidiendo magro con voz desfallecida, porqoe nadie caidaba 
de darle magro ni gordo, se iba poniendo redondo como una 
pelota, y lustroso come el terciopelo, y hasta miraba con 
desden los platos de sopa de leche con que su ama le ob- 
sequiaba. 

Las gallinas hablan vuelto á poner y á cacarear. 

Y el perro León, que antes ganaba el sustento con el 
sudor de su piel, atrapando alguna que otra liebre en las 
seves inmediatas, se daba á la vita tona, durmiendo bajo I09 
parrales qne cercaban la casa de sus amos. Todo sonreía 
en casa de Martin, como si alguien hubiese bendecido la 
casa. 

¿Habría derramado sobre ella desde el cielo su bendición 
Dominica? 

¡Quién sabe! 



IIL 

Era una tarde de julio: Martin, su mujer, sus hijas y 
su hijo, se levantaron de la mesa después de dar gracias á 
Dios por el pan que les habia dado, y salieron á pasar la 
siesta á la sombra de unos hermosísimos cerezos que había 
delante de la casa. 

— Abuelíta, interrumpí yo á la mia, cuando llegó aquí 
en su narración, se ha equivocado usted. Ha dicho usted 
qne Martin salió con su mujer y sus hijas y su hyo. ¿Cómo 
es eso, si Martin no tenia hijo ninguno? 

— Martin y Joaquina tenían ya un hijo de un año, que 
daba gloría de Dios el verle. 

— ¿Y cómo se llamaba? 

— Se llamaba Antoñito, como tú. Martin alcanzaba cere- 
zas á las niñas, las niñas hacían con ellas pendientitos , y 
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Joaquina bailaba á Antofiito eo au9 brazos, levaiitáiidole en 

alto 

— ¿Y por qué hacen eso las mujeres «o|i sos niños, que 
á todas se lo he visto hacer? ¿X^q hacen para difertárlos? 

— Ese es el protesto; pero la verdad ^y que como no 
hay una que no t^)ga 4 su hijo pw un «eraftn de) cielo, 
aunque sea mas feo que Ficio, rerieota» de c^fuUo, y quie- 
ren que el mun^o entero los contemple Pero dejadme 

en paz, y no me interrumpáis, que es mala maña interrum- 
pir á los mayores. Joaquina, que era muy madrota, empezó 
á decir tanta divina tontería á su niño, y 4 darle tantos be- 
sos y apretiyones, que el angelito de Dios se atufó y se echó 
á llorar como un becerro* 

— I No llores, cordero mió! le decis^ su maidre, chillando 
como una loQona. ¡Por qué lloras tú, gloria de tu madre, 
que vales mas que las pesetas! ¡Huy! ¡qué hijo tan hermoso 
me ha dado Pios! ¿Verdad, Martin, que ni el rey de 
España tiene un hijo como este? Mírale, mírale, como se 

rie ya ¡Huy! ¡bendita sea tu boca, qu^ te comería á 

besos! 

Martin á su vez tomó en brazos al niño y comenzó á 
acariciarle. Las niñas, particularmente la chiquitína, se 
quedaron pensativas sin hacer caso ya de los pendientes de 
cerezas. Notándolo Martin , devolvió el niño á su madre con 
cierta viveza , que Joaquina tomó por despego, según el gesto 
que hizo; y se disponía á preguntar á las niñas la causa de 
su seriedad , cuando Mariquita hizo un pucherito con la boca, 
se enjugó con la manga una lágrima, y corrió á abrazar las 
piernas de su padre, como si alguien la persiguiera. 

— ¿Qué tienes, corazón miot le preguntó Martin. 

— I Que ya no me quieres! contestó la niña , cada vez mas 
compungida. 

— ¿Qué no te quiero? replicó Martin, llenándola de ca- 
ricias. ¿De dónde sacas tu eso, loquiüa, cuando tú y tus 
hermanitas sois la gloria de tu padre? 

— {Mire usted la zángana esa, con seis años á la cola! 
esclamó Joaquina, cada vez mas amoscada. 

— Déjala, miger, d^o Martin en tono conciliador. Si son 
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eosas de niños , qvm tíenen «iTidia ñenpre que ven Maríd«r 
á otiofl. 

— Faede qu» la dé yo la envidiA oon Bnedia dooona de 
azotes bien sentados. 

— Joaquina, te gMurdarás mny bien de eso. 

— Ó no me guardaré. Pues no le digo á nsted nada las 
•otras bigardonasy que también parece que se han puesto de 

. hocico. Pero no tienen ellas la oüpa, que la tiene el mimo 
•que su padre les da. 

— Mujer, por la Yirgen santísima, ahorrémonos desazo- 
nes, que hartas da Dios en el mundo, sin que nosotros mis* 
inos las busquemos. 

— Eso mismo te digo yo á tí. ¡Yaya, que te han en- 
trado por el ojo derecho esos tratos t Bien dicen, que mas 
Tale caer en gracia que ser gracioso. 

Al decir esto, Joaquina se echó á llorar como una Mag- 
dalena, y añadió besando y cubriendo de lágrimas á su 
hijo : 

— Hijo de mi alma, ¡qué desgraciado te ha hecho Dios! 
jA tí nadie te quiere bino tu madre! 

— ¡Miger! esclamó Martin, perdiendo ya la paciencia, no 

digas desatinos, no me saques de mis casillas ¡Qué no 

•quiero yo á mi hijo! 

— Para lo que yo veo no necesito anteojos. 

Viendo Martin que su mujer no atendía á razones, que 
abusaba de su paciencia y de su bondad mas de lo regular, 
y que aquella fiesta casi se repetía todos los dias, calló por 
un momento, hizo un esfuerzo para serenarse, y d^o con 
tono solemne: 

— {Joaquina! óyeme, y no olvides nunca lo que Toy á 
decirte. Nadie en el mundo quiere á sus h^os mas que yo 
quiero al mió; nadie en el mundo quiere y respeta á su 
mujer mas que yo quiero y respeto á la mia; y nadie está 
mas convencido que yo, de que Dios ha impuesto al hombre 
el deber de amparar y servir de apoyo á la mujer desam- 
parada y débil por naturaleza; pero nadie está tampoco mas 
convencido que yo, de que la maldición de Dios debe caer 
sobre el hombre que olvida á los muertos y desampara á los 
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hnérfanos. Una mujer que está gozando de Dios, porque 
vivió y murió santamente ; una miger á quien yo quería como 
te quiero á tí, me dijo momentos antes de volar al seno del 
Señor: — «Por 'a Virgen santísima te pido, ^ue si das ma- 
drastra ék las hijas de mi alma, no consientas que las mal- 
trate, ni ^*s maltrates tú tampoco mientras cumplan con el 
primer deber de los hijos, que es la obediencia.» Yo juré á 
aquella mujer cumplir su voluntad, y estoy resuelto á cum- 
plirla, no consintiendo que nadie maltrate á esas niñas, que 
ademas de haberme sido recomendadas por una madre mori- 
bunda, y ademas de ser mis hijas, tienen el título mas santo 
y mas legítimo que los niños pueden tener al amor y al am- 
paro de los hombres y las mujeres , | el ¡de no tener madre ! 
Joaquina bajó la cabeza como resignada y arrepentida al 
oir estas palabras. Martin le estrechó la mano, saltándosele 
una lágrima de ternura, y la paz de Dios volvió á reinar en 
aquel instante en la familia, que cuando los hombres son 
generosos y delicados y buenos, las mujeres, que tenemos 
mas de locas y testarudas que de malas, decimos al fin como 
el Señor: — ¡Hágase tu voluntad 1 



IV. 



Joaquina no era mala : pero era madrastra, y ya 

sabéis lo que dice el refrán: «Madrastra, el diablo la arrastra.» 
Por mas esfuerzos que hacia por querer á sus entenadas, no 
las podia tragar, y eso que las niñas no tenian pero. 

Martin y su mujer se llevaban bien en la apariencia; pero 
en la apariencia nada mas, porque Martin sabia que Joa- 
quina no queria á las niñas, y Joaquina sabia que Martin no 
qaeria tanto como á las niñas al niño. 

bastaba que Martin hiciese la menor caricia á las niñas 

í**ra que ^j enemigo malo avivase el fuego de la envidia en 

gam^*^^^^" de Joaquina. Martin lo sabia, y lo lloraba amar- 

¿¡ g^^,^®' P^ro como su mujer se lo guardaba en su pecho, 

el poK^ guardaba también en el suyo. Quien lo pagaba era 

''^ íiiño, á quien Martin, por mas esfuerzos que hacia. 
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y por mas qae consideraba que tan hijo suyo era como las 
niñas, iba, sino aborreciendo, al menos mirando con indife- 
rencia. 

Joaquina tenia deseos de sentar la mano á las niñas; 
pero aun no habia tenido ocasión de salirse con este gusto, 
porque Martin le tenia dicho que únicamente consentía que 
las pegase cuando la desobedecieran; y las pobres niñas eran 
tan humildes y tan bien mandadas, que hadan siempre pun- 
tualmente cuanto les mandaba su madrastra, á pesar de las 
tranquillas que esta les armaba para que no pudiesen cumplir 
sus órdenes , cosa que Joaquina hubiera calificado de desobe- 
diencia. 

Si Joaquina estudiaba con el diablo para inventar cosaa 
raras y difíciles que mandar á sus entenadas, sus entenadas 
contaban sin duda con la ayuda de Dios para hacer todas 
aquellas 'cosas , porque parecía imposible que sin ser así, las 
hiciesen tan ¿ las mil maravillas. 

Un dia mandó á Isabel que fuese & llevar en un borrico 
un costal de trigo al molino inmediato, y que volviese en el 
término de media hora, que era el tiempo justo para hacer 
el viaje sin detenerse. £1 camino estaba entonces malísimo*, 
la madrastra calculaba que el borrico se caería, y que no 
teniendo Isabel en aquella soledad quien la ayudara á car- 
garle, tardaría mas de lo regular, y le proporcionaría ocasión 
de cascarle las liendres. 

£1 borrico se cayó en efecto; pero á falta de los hombres, 
Dios acudió en ayuda de la pobre chica, inspirándole un me- 
dio de salir de su apuro. Isabel colocó el borrico al pié de 
un terrero cortado perpendicularmente; llevó á vueltas el 
costal encima del terrero; desde allí le plantó en el lomo del 
animal, sin mas que darle una vueltecita, y antes de la me- 
dia hora estaba de vuelta en casa, mas alegre que unas Fas- 
cinas floridas. 

Una mañana, antes de medio dia, salió .Joaquina al cam- 
po, donde estaban su marido, la niña mayor, la pequeña 
y el niño. Al partir dijo á Teresa, que quedaba sola en 
«asa: 

— Cuida bien el puchero, y ten puesta la mesa para las 
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doce, qae á esa hora vendremoB todos k comer. Ahí tienes 
la llave del payo; saca un plato de UTas de las que hay alli 
curándose, y tenias en la mesa para cuando nosotros val- 
gamos. 

Teresa cuidó su puchero; á las once y media puso so 
mesa con mil primores, y en seguida cogió la llave y un 
plato, y subió al payo por las atas; pero hete que la llave 
andaba muy premiosa, y Teresa, que tenia poca fuerza y^'no 
consiguió abrir por mas que lo intentó. Bien lo habia pre- 
visto la picara de la madrastra, que se despepitaba por dar 
un tiento á la pobre chica. 

Pues señor, qué haré, que no haré, Teresa se desespe- 
raba viendo que habian dado las doce, que no habia podido 
sacar las uvas, que su madrastra iba á venir, y que le iba 
A repicar el pandero. Las uvas estaban tendidas en el payo 
sobre calsas y muy lejos de la puerta. La chica buscó un 
picacho, á ver si los podia alcanzar por una gatera que tenia 
la puerta, pero sus esfuerzos fueron inútiles; quiso llamar k 
una vecina para que le abriera la puerta; pero la casa mas 
cercana estaba lo menos á distancia de un tiro de piedra, j 
no habia tiempo que perder. Teresa tenia la costumbre que 
tenéis todos los chicos, de invocar á vuestra madre en todas 
las aflicciones. 

— {Madre de mi alma, qué haré yo! esclamó la pobre 
chica. Sin duda su madre la oyó desde el cielo, y le inspiró 
el medio de salir de aquel aprieto; pues dando un salto de 
alegría, como aquel que al fin encuentra lo que ya no espe- 
raba encontrar, se apoderó del Minino, que mayaba á su 
lado, como diciendo: -^ «¿Cuándo se come en esta casa?» 
le ató con una cuerda; le metió por la gatera; le echó al 
otro lado de las uvas una corteza de queso; tiró de la cuerda 
cuando el Minino se acercaba á la corteza, el Minino hizo 
incapíé en las uvas, Teresa siguió tirando, y al cabo con- 
siguió traerse con el gato las uvas que necesitaba. La pi- 
cara de la madrastra no tuvo el gustazo de zurrar á la pobre 
niña. 

La chiquitína se moría por los melocotones. Un dia habia 
cogido su madrastra un frutero de ellos, muy hermosos, y á 



LA MADBAITBA. 6S 

Mariquita, que na te los iHtbian dejado probar, se le ibao 
los ojos tras ellos. 

Joaquina dejó sola ¿ la niAa al lado del frutero tentador, 
encargándole que cuidado con que comiera ningún melocotón, 
y se escondió á seis pasos de distancia, segura de que se le 
iba á presentar ocasión de dar un meneo á aquella infeliz 
criatura, sorprendiéndola comiéndose los melocotones en con« 
travencion ¿ su mandato. 

Mariquita estuvo largo rato resistiendo su apetito, pero al 
fin se decidió á coger un melocotón. Iba ya á clavarle el 
diente, cuando se presentó su madrastra hecha un basilisco; 
pero la niña se apresuró á pasar el melocotón de los labios 
á la nariz, y dijo en seguida, enseñándoselo completamente 
ileso : 

— ;Ay, señora madre, qué bien huele! 

Joaquina tuvo que dejar también ileso el cuerpo de la 
niña. 

Los casos que os he referido os darán una idea de lo 
mucho que estudiaba con el enemigo aquella picara miger, 
para tener ocasión de sacudir el polvo á sus entenadas, y de 
los esfuerzos que sus entenadas hacían para que no se saliera 
la suya. 



V. 

Las niñas iban siendo ya grandecitas. Asi era que sa 
madrastra las mandaba á Yalmaseda todos los miércoles y 
los sábados, que son allí dias de mercado, á vender cada 
una su cestita de huevos ó de fruta. 

ün sábado entregó su madrastra eincuenta peras de sui 
Juan á Isabel, treinta á Teresa, y diez á Mariquita, y les 
dijo: 

^ Id á Valmabeda, vended las tres lus peras á un mis- 
mo precio, y traed el mismo dinero nna que otra. 

— {Pero si no puede ser, señora madre! replicaron las 
niñas. 

— Si no puede ser, haced un poder. A mí no se me 
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replica, que se me obedece, ó de lo contrarío ya sabéis lo 
que vuestro padre me tiene encargado. 

Las niñas bajaron la cabeza aterradas, y tomando sos 
^^estitas, emprendieron su camino. 

La casa, como ya os be dicbo, estaba un poco retirada 
de las otras de la aldea. Así que se alejaron un poco de 
ella, las tres niñas se detuvieron al pié de un rebollo para 
ver si encontraban medio de sacar la endiablada cuenta que 
les había echado su madrastra. 

— Pero ¿cómo nos vamos á componer para hacer lo que 
señora madre ha mandado? dijo Isabel. 

~ H^a, yo no sé cómo, respondió Teresa. 

— Y que si no lo hacemos, añadió Mariquita, indicando con 
la mano abierta el acto de sacudir el polvo, nos va á dar lo 
que no se nos caiga. 

— Para sacar todas el mismo dinero, lo mejor es que la 
que tenga pocas peras las venda caras, y la que tenga muchas 
las venda baratas. 

— Pero, si señora madre dice que las hemos de vender 
todas á un mismo precio. 

— Tienes razón. 

— Mirad, dijo la chiquitína, que era la que tenia la con- 
ciencia mas ancha, como habréis colegido de' lo que pasó con 
los melocotones, mirad: así que vendamos todas las peras, 
hacemos con los cuartos tres montones iguales, y cada una 
coge el suyo. 

— Gabalito, amen Jesús. ¡Y que lo supiera señora 
madre, replicó Teresa. 

— Y ademas, añadió Isabel, mejor es llevar una zurra 
que mentir, ¿no es verdad, Teresa? 

— Sí que es verdad. 

— Pero si señora madre no lo sabrá 

— Sí que lo sabrá, Mariquita. ¿No has oido decir á la 
señora maestra que hay un pajarito que cuando las niñas 
mienten, lo cuenta todo? 

— ¿ Pensáis que yo no sé que eso del pajarito es engaño I 
4 sí que yo soy tonta 1 
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— Hija, no te caoBes, señora madre noi dará una zurra; 
pero le diremos la verdad. 

Las niñas guardaron silencio por algunos instantes, me- 
editando el partido que definitivamente habían de tomar. 

— Me ocurre una idea, dijo Isabel. Cuando pasemos por 
la escuela, entremos á ver si D.'Juan Saca-cuentas, que todo 
2o sabe, nos dice cómo nos hemos de componer. 

— Sí, sí, tienes razón, contestaron Teresa y Mariquita 
recobrando la esperanza. Y las tres hermanitas volvieron á 
<2argar con sus cestas, y prosiguieron su camino. 

Ahora vais á saber, hijos mios, quién era don Juan Saca- 
cuentas. 

Permíteme, amor mió, que interrumpa por un momento 
ia narración de mi abuela. 

Es muy posible que al ver el retrato que va á hacerte de 
un maestro de escuela, digas que la buena señora pintaba 
como quería. Si tal dices, seguramente modificarás tu opi- 
nión cuando des un paseo por Galdames y el colindante y 
bello Concejo de Sopuerta, donde los que anduvieron á la 
«scuela á últimos del siglo pasado , conservan escrita en hon- 
das cicatrices la memoria de un maestro llamado Tellitu, que 
se vanagloriaba de que no salía ningún muchacho de su 
«scuela sin quedar señalado para toda su vida. 

Teniéndose en aquellos tiempos por incontrovertible la 
bárbara máxima, la letba con sangbs entra, esta vana- 
gloria era muy lógica y hasta cierto punto disculpable. Decir : 
«de mí escuela no sale ningún muchacho sin estar señalado 
para toda su vida,» era lo mismo que decir: «de mí escuela 
* no sale ningún muchacho sin que le haya entrado la letra,» 

Pero dejemos contar á mi abuela, que cuenta mucho mejor 
que yo. 

— D. Juan Saca-cuentas era el maestro de escuela de la 
aldea, y debía este apellido postizo á su costumbre de jurár- 
selas á los chicos diciendo: — Yo os ajustaré las cuentas! 
— y sobre todo á la fama que gozaba de habilísimo contador. 
Solo una vez estuvo á punto de perder esta fama. 

£1 señor cura y los señores de justicia fueron un día á 
visitar la escuela , y se entretenían en examinar los adelantos 

Trdbba. 5 



66 LA MADBA6TBX. 

de los chicos, haciéndoles Tarias preguntas. Un machacho 
de la piel del diablo, & quien nada se le habia preguntado, 
y por consiguiente no habia tenido ocasión de lucirse, cosa 
que no le hacia mucha gracia, se decidió & preguntar, ya 
que no se le preguntaba. 

— Señor maestro, dijo, ¿me hace usted el favor de de* 
cirme una cosa? 

-— Pregunta lo que quieras, contestó el maestro, que ya 
sabéis lo que os tengo encargado: que me preguntéis siempre 
lo que no sepáis, pues el que pregunta no yerra. 

— Mi padre tiene ahora tres veces mas edad que yo. 
¿Llegará un dia en que no tenga mas que el doble? 

— Esas, respondió el maestro, no son preguntas: esas 
son salidas de pié de banco. Para que sucediera eso, sería 
necesario que el reloj se parara para tu padre, y siguiera 
andando para ti. 

— Pues yo creo, replicó el muchacho, que sin pararse el 
reloj para ninguno de los dos, puede llegar mi padre á tener 
nada mas que doble edad que yo. 

— Calla, calla, salvaje, que eso no tiene sentido común, 
esclamó el maestro incomodado, y conservando quedas las 
disciplinas únicamente por respeto á los señores que estaban 
delante, quienes notaron con cierto disgusto, que aquet 
muchacho se las tuviera tiesas con el mejor contador de Viz- 
caya, y sobre todo se empeñase en sostener una cosa que les 
pareda tan absurda como al mismo maestro. 

— Pues voy á probar á usted, replicó el muchacho, que 
lo que digo es cierto. Yo tengo doce años, mi padre tiene 
treinta y seis: dentro de doce, tendré yo veinticuatro y mí 
padre cuarenta y ocho. Por consij^uiente, mi padre, que 
ahora me triplica la edad, solo me la doblará entonces. 

El maestro se quedó mas blanco que la pared, y los se* 
ñores soltaron la carcajada esclamando: 

— ¡Pues tiene razón el picaro del muchacho 1 Pero hom- 
bre, D. Juan, usted que es el mejor contador de Vizcaya» 
¿ignoraba lo que saben hasta los chicos de la escuela? 

La fama de D. Juan Saca-cuentas necesitó mucho tiempo 
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para reponene de aquel descalabro, que pagaron loi pobres 
chicos, y sobre todo el del problema. 

D. Joan babia puesto en la escuela un cartel que deda 
con letras rnujr gordas: la lbtba con sanorb xntba, y i 
fe á fe, bgos míos, que no echaba en saco roto esta 
máxima. 

Cuando se hablaba de si sallan ó no sallan muchachos 
aproyechados de su escuela, solia dedr estallando de or- 
gullo: 

— Tengo la Tanagloria de que de mi escuela todos loe 
muchachos salen señalados para toda su vida. Dicho esto, 
no tengo que dedr si saldrán aproyechados. 

Y no exageraba D. Juan en cuanto á lo del señalamiento: 
señalado este de un tinterazo , que le habia abierto la cabesa, 
y el otro de un yarazo, que le habia hecho un costurón en 
la cara, todos Ueyaban la certificación de sus estudios escrita 
en su cuerpo. 

D. Juan nunca se habia querido casar, porque deda que 
las compañeras de los maestros deben ser las disdplinas y 
no las mujeres, que los echan á perder infundiéndoles senti- 
mientos blandos y amor á los niños. 

En efecto, las disciplinas le acompañaban siempre; si iba 
á dar un paseo, las disdplinas en la mano; si iba á misa, 
las disciplinas en la mano también; si hada un yiaje á Val- 
maseda ó Bilbao, las disdplinas reemplazaban al bastón, y 
en la escuela como en la calle, en la iglesia como en la ro- 
mería, siempre estaban las disdplinas de D. Juan Saca-cuen- 
tas leyantadas sobre las orejas de los pobres muchachos. 

D. Juan eraUa personificadon de la terrible máxima escrita 
en la pared de su escuela. 



VI. 

Era sábado. Los sábados, como sabéis, hijos mios, es 
dia de media escuela; pero los chicos, á quienes por con- 
yeniencia propia hada la yista gorda el maestro, hablan 

5* 
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suprimido la media escuela también, dejasdo todos de asistir 
á ella. 

D. Juan Saca-cuentas estaba á la sombra del emparr&do 
que había á la puerta de la escuela leyendo las Guerras de 
Flándea á unas vecinas, que sentadas en sus celemines, 
cosiau, también bajo el emparrado, y entre las cuales se 
hallaba Ramona , la escelente anciana que en otro tiempo 
aconsejó á Martin que se casara. D. Juan era muy aficio- 
nado á historias de guerras, y si las guerras eran muy san- 
grientas, tanto mejor. Al parecer nada tienen que ver los 
soldados con los maestros de escuela; pero D. Juan Saca- 
cuentas encontraba mucha semejanza entre unos y otros, por- 
que los soldados dan lecciones á las naciones , y los maestros 
á los ciudadanos, sacando unos y otros sangre y lágrimas. 

Las hijas de Martin vieron el cielo abierto cuando vieron 
al maestro; pues temian que anduviera por aquellos andur- 
riales haciendo provisión de varas de avellano para la se- 
mana, operación á que solia dedicar parte del sábado. 

— Ya van de vendcg'a las motilas de Martin, dijo una de 
las vecinas viendo á las ninas que se acercaban. 

— ¡Válgame Dios, añadió Bamona, qué entrañas tiene 
esa Joaquina! {Siempre esas pobres criaturas al remo! 

— No tiene ella la culpar, que la tiene el bragazas de 
Martin que lo consiente. 

— jAy, si la pobre Dominica, que Dios haya, levantara 
la cabeza y viera cómo andan las hijas de sus entrañas! 

— ¡Picaras de madrastras! ¡Como ellas no las han pa- 
rido! 

— Hija, cuando una se. muera, debiera llevarse consigo 
los hjjos chiquititos. 

— ¡Qué verdad dice usted, hija! ]?ero lo que mas me 
aturde es lo descastada que se ha vuelto esa Joaquina. Va- 
mos, yo no lo creería si no lo viera. Ella es trabajadora, 
mujer de su casa, buena para su marido, buena para las 
vecinas, buena para los pobres, y solo para sus entenadas 
es mala. 

— ¿Qué quiere usted, hija? es madrastra, y el nombre 
le basta, como dice el adagio. 
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~ PaeB ande asted, dijo Ramona, im h^o tíene, y Dios 
sabe si mañana liarán con él lo que ella hace hoy con esas 
niñas. Dios castiga sin palo, y como dgo el otro, al qae 
escupe al cielo 

Las niñas llegaron en aqnel instante. 

— Buenos dias tengan ustedes, dijeron poniendo en el 
suelo las cestitas. 

— Buenos os los dé Dios, hijas. ¿Con que yais ¿ Val- 
maseda? 

— Calle usted por Dios , señora, que estamos frescas con 
las cosas que nos manda señora madre, dijo Isabel; y aña- 
dió dirigiéndose al maestro: 

— Sr. D. Juan, ¿nos hace usted el favor de sacar una 
cuenta? 

— Aunque sean dos, contestó el maestro halagado en su 
-vanidad de gran contador. Veamos qué cuenta es esa. 

— Señora madre nos ha dado á una cincuenta peras de 
san Juan, á otra treinta, y á otra diez, y quiere que ven- 
diéndolas todas al mismo precio, traigamos á casa el mismo 
dinero una que otra. 

— Ave María Purísima, ¡qué disparate! esclamaron las 
vecinas. 

— Muchachas, muchachas, dijo el maestro con aspereza, 
si queréis divertiros comprad una mona, que conmigo no se 
divierte nadie. 

— Si le decimos á usted que no es chanza 

— ¡Andad enhoramala, trastos 1 

— Jesús, María y José, qué incrédulo es usted, D. Juan! 
esclamó Ramona. Cuando las chicas lo dicen, verdad será, 
que ellas no lo hablan de sacar de su cabeza. 

— Pero, señora, si lo que dicen esas chicas que quiere 
su madrastra no tiene pies ni cabeza; si no puede ser 

— También decia usted que no podia ser el que un padre 
que tenia tres veces mas edad que su hijo llegara á tener 
nada mas que el doble 

Este recuerdo sacó los colores al maestro, quien se de- 
cidió al fin á ajustar la cuenta que le indicaban las niñas» 
porque se hizo esta reflexión: 
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Tiene razón, que también aquello pareda imposible, y sin 
embargo no lo era. No sea qne me suceda otra como la de 
marras, y vuelva yo á ser el monote de la aldea! 

— Vamos, vamos á ver esa cuenta, dijo al fin sacando 
un lápiz y disponiéndose á trazar números en la cubierta del 
libro, que estaba forrado de papel blanco, para que no se 
manchara la pasta de la encuademación. 

£1 maestro hacia números, los borraba, miraba al cielo, 
se mordia las uñas, apoyaba la frente en la mano en actitud 
meditabunda, volvía á escribir y volvía á borrar; pero la 
cuenta no salia. 

Las niñas seguían aquellas operaciones con ansiedad, y 
con curiosidad las mujeres. 

— ¿Sale, D. Juan sale? preguntó una de estas. 

— Vayan ustedes al cuerno y no me interrumpan, replicó 
encolerizado el maestro. 

Y volvió á trazar números y á borrarlos, y á meditar, y 
á escribir, y á borrar nuevamente; de modo qne la cubierta 
del libro estaba ya llena de números y tachones. 

-* ¿Sale, D. Juan, sale? volvió á preguntar una de las 
▼ecinas. .Y otra añadió con maliciosa sonrisa: 

— iCaUe usted, señora, que ya va saliendo! 

— Vayanse ustedes con una recua de demonios, esclamó 
el maestro, echando lumbre por los ojos y tirando al suelo 
el libro y el lápiz. 

— (Si es usted un bocón! d^o una de las vecinas; ¡sí 
sabe usted de cuentas tanto como yo! ¡si le echa á usted la 
pata mi chico en lo tocante á cuentas! ¡si no tiene usted mas 
que fantasía! 

Y todas las vecinas se pusieron á reír en coro: 

— ¡Já, já, el mejor contador de Vizcaya! ¡Já, já! 

— ¡Señoras! ¡señoras! balbuceó D. Juan temblando y 

casi mudo de coraje. 

— ¡El mejor contador de Vizcaya! ¡Já, já, já! continua- 
ban las vecinas. 

D. Juan, loco, desatentado, vomitando improperios contra 
aquellas migeres en particular, y contra todas en general. 
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corrió hada la escuela como perro con mazai y dando on 
terrible portazo 8e encerró en ella. 

Poco después las niñas con sos cestitas en la cabeza se- 
guían camino de Yalmaseda, tristes, desconsoladas, sin saber 
cómo gobernárselas para que á la vuelta no les sentase su 
madrastra la mano. Sin embargo, Ramona les habia infun- 
dido alguna esperanza, diciéndoles: 

— Id descuidadas, hijas, que luego me iré yo á ver á la 
perrona de vuestra madrastra, y le diré cuántas son cinco. 



vn. 

Al entrar en la plaza de Yalmaseda, d^o Isabel á sus 
hermanitas: 

— Si no podemos obedecer en todo á señora madre , obe* 
dezcámosla en algo, en vender todas las peras á un mismo 
precio, y para estar siempre de acuerdo, no nos pongamos 
muy separadas. 

En efecto, las niñas se sentaron, con su mercancía de- 
lante, á corta distancia una de otra, arrimadas á la pared 
de la iglesia de san Severino, después de acordar el precio 
á que habian de vender las peras. 

A corto rato llegó un caballero, y preguntó á Isabel: 

— ¿Chica, cuántas peras das al cuarto? 

— Siete. 

— Pues .dame siete cuartos de ellas. 

Isabel le dio cuarenta y nueve peras, y recogió los siete 
«uartos. 

— ¿Y á mí no me lleva usted ninguna, caballero? pre- 
guntó Teresa al parroquiano de su hermana. 

— ¿Cuántas das? 

— Lo mismo que esa, siete al cuarto. 

— Dame cuatro cuartos de ellas, que al cabo siempre le 
habéis de hacer á uno pecar. 

Teresa le dio veintiocho peras, y se embolsó cuatro 
cuartos. 

— Ande usted, caballero, dijo Margarita al mismo com- 



72 LA MADBASTBA. 

prador, lléveme nsted tambicn á mí on caartito de peras^ 
que no he de ser yo menos que esas. 

— Tienes razón, que la mas chica de las tres no ha de 
ser la mas desgraciada. ¿Cuántas das? 

— Siete como esas. 

— Pues echa aquí un cuartito. 

Mariquita echó en el pañuelo del caballero siete peras, y 
el caballero echó en su mano un cuarto. 

Las chicas, así que quedaron solas, se pusieron á ajustar 
sus cuentas, y resultaba que Isabel se encontraba con una 
pera y siete cuartos; Teresa con dos peras y cuatro cuartos, 
y Mariquita con tres peras y un cuarto. 

¡Tracitas llevaba el negocio de salir como la madrastra 
de las chicas había mandado! 

Pasó una hora y pasó otra, y las peras restantes no se 
vendían, porque cuantos se acercaban y veían surtido tan 
miserable, seguían adelante sin detenerse, y eso que apenas 
quedaba en el mercado fruta para un remedio. 

-—Madre mía, ¡qué va á ser de nosotras! esclamaban 
las niñas con los ojos arrasados en lágrimas; cuando de re- 
pente, tran, tarrán, tran, tran, suenan tambores, y la gente 
corre en tropel hacía la puerta de Mena. 

Era que entraba un batallón de tropa. 

Oficiales y soldados se diseminaron poco después por la 
plaza, arramblando con cuanta fruta encontraban, que era 
bien poca en verdad. 

Las hijas de Martín escondieron las peras que les queda- 
ban, y cuando ya la tropa estaba cansada de buscar fruta 
sin encontrarla, volvieron á decubrirlas. 

ün tropel de soldados se lanzó bolsillo en mano á com- 
prarlas. 

— ¿A cómo son esas peras, patrondtas? 

— A tres cuartos cada una. 

— ¡Qué escándalo! 

— No son menos, contestaron las niñas. 

Y viendo los soldados que los que venían detras iban á 
pagar las peras al precio que se pedía por ellas, sí ellos no 
las compraban, se apresuraron á dar: 
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A Isabel, tres ciiartos por ima. 

A Teresa, seis por dos. 

Y á Mariquita nneve por tres. 

Las niñas TolTieron á ajastar cuentas, y se encontraron 
con diez euartos cada nna. La cnenta que no habia podido 
sacar D. Joan Saca-cuentas, ¡era sacadera y muy sacadera! 

¡Ah picara, repicara madrastra, qué chasco te has lleva- 
do! ¿creías haber llegado ya la suspirada ocasión de zurrar 
á las niñas? Anda, ¡rabia! ¡rabia! ¡rabia! 



vm. 

Era la caidita de la tarde. Bigo los cerezos que habia 
delante de la casa de Martin, estaban este, Joaquina y An- 
toñito ordeñando una docena de cabras que acababan de 
acudir de los yericuetos inmediatos á la toz de otros tantos 
cabritillos que las llamaban sacando la cabedta por las en- 
rejadas ventanas de la rocha« 

Quien ordeñaba las cabras era Martin; Joaquina las soje' 
taba de los cuernos con una mano, y con la otra sujetaba á 
Antonio. 

— ¡Yo quiero mamar la cabra pinta! decía Tonio, que 
era ya una especie de angelote, con mas fuerza que un toro. 

— Verás, verás qué tantarantán vas á llevar, si por no 
estarte quedo se vierte el jarro de leche! decía Joaquina, 
trabajando mas para contener los botes del niño que los botes 
de la cabra. 

— ¡Pues yo quiero mamar la cabra pinta! repetía el 
niño. 

— Anda, condenado, anda y atrácate hasta que revien- 
tes. Dios me perdone! dijo Joaquina dejándole al fin es- 
capar. 

*E1 niño se dirigió saltando hacia una cabra blanca con 
manchas negras que salió á su encuentro berreando cariño- 
samente, como si ya sintiera el consuelo que iba á esperí- 
mentar cuando descargasen su ubre los suaves y sonrosados 
labios del niño. 
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Entre tanto los cabritillos se desgañitaban en la rocha, 
como diciendo: 

— \Áh tunantes 1 {cómo nos cercenáis la ración! 

León contemplaba el trabsjo de sus amos, majestaosa- 
mente sentando á corta distancia, y ojo alerta para hacer 
Yolyer á su sitio, con mny buenos modales por supuesto, á 
las cabras que se descarriaban. T el Minino andaba también 
por allí diciendo para sus adentros: 

— Algo de eso me tocará á mi. 

-^ La cabra pinta que no tenia cria, porque las águilas 
se la hablan arrebatado apenas la parió, se dejaba mamar 
con una paciencia sin límites. 

A cualquiera parecerá que maldita la gracia tiene un niño 
zangolotino mamando de una cabra; pero á Joaquina le pa- 
recía todo lo contrarío. Y es que las madres todo lo en- 
cuentran en sus hijos gracioso á mas no poder. 

— ¿Pero no ves, Martin? decia Joaquina reventando de 
gozo, ¿no ves con qué gracia chupa ese hijo que Dios me 
ha dado? Si es lo mas gitano que ha nacido de mi\jerl 
{Vamos, si me le comería á besos! 

Joaquina iba á desahogar su entusiasmo maternal comién- 
dose á besos á su hy o , aunque el chico prefería á los besos 
de BU madre la leche de la cabra pinta, cuando se apareció | 
por allí Ramona, la vecina que habia prometido á las chicas 
interceder por ellas. 

— Buenas tardes, hijos. Parece que se prepara la cena, 
¿no es verdad? 

— Hola, Ramona. Sí, estamos sacando un jarrito de leche 
para cenar esta noche. 

— Vamos, déle usted un sorbo, dijo Martin levantándose 
y alargando el jarro á la vecina. 

— Gracias. Lo probaremos. 

Y la vecina acompañó el hecho con el dicho. 

— ¿Qué tal, está buena? le preguntó Joaquina. 

-^ Y de casta, contestó Ramona, limpiándose los labios 
con el cabo del delantal. 

— ¿Y dónde anda la familia menuda? preguntó á 
su vez. 



9 
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— Ahí tiene usted á Tonio llenándose el cuerpo de leche. 
Las motilas han ido á Yalmaseda á vender unas peras para 
ayuda de comprar unos zapatos á ese enemigo malo, que ha 
destrozado ya los nuevos. 

Martin llevó á casa el jarro de leche, recogió las cabras 
en la cuadra » y en seguida abrió la puerta de la rocha para 
que los cabrítillos se juntaran con sus madres y cenaran la 
parte de ración que se les habia dejado. 

Durante esta operación, Joaquina, Ramona y Antoñito, 
habian quedado bajo los cerezos, las primeras charlando 
como cotorras, y el último saltando y brincando para digerir 
el atracón de leche que acababa de darse. 

— Pero vamos á otra cosa, dijo Ramona; hablemos de 
tus entenadas ahora que no está Martin delante, que no me 
gusta infernar los matrimonios. ¿Te parece á tí, Joaquina, 
que es ley de Dios lo que tú estás haciendo con esas cria- 
turas? 

— ¿Pero hago yo algo malo con ellas? 

— Calla, calla, hebrea, que ninguna miger como Dios 
manda se prevale de que unas pobres niñas no tengan madre 
para traerlas como azacanas y mandarles cosas imposibles, 
eomo haces tú con tus entenadas. 

— ¿Pero les falta algo acaso? 

— Les falta una madre, que es cuanto les puede faltar. 

— ¿No las trato como si fueiíUn mis hijas, á pesar de que 
debiera aborrecerlas de muerte? 

— {Pícara! ¿por qué las has de aborrecer? 

— Porque por ellas no tiene padre mi hgo. 

— ¿Qué no tiene padre? 

— Haga usted cuenta que no, porque por causa de ellas 
no puede ver Martin al niño. 

-— Si tú fueras una verdadera madre para tus entenadas, 
no sucedería eso. 

— ¿Y no lo soy acaso? 

— ¿Te parece á tí que si viviera la que está en el cielo, 
hubieran ido esta mañana por esos caminos llorando á lágrima 
viva, y esta tarde volverían temblando porque saben que las 
vas á recibir á golpes? 
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— Y baenos <|ne los han de llevar como no faayan hecho 
lo que yo les encargué. 

^ ~ No tienes tú la cnlpa, que mucha tiene el descastado 
de su padre. ¡ Ah ! si la pobre Dominica levantara la ca- 
beza 

Ramona se detuvo viendo llegar á Martin, y la conver- 
sación varió de rumbo; pero Martín volvió á entrar en casa 
á sus quehaceres. 

A corto rato llegó Antoñito, y zarandeando de los vesti- 
dos á su madre empezó á cencerrear: 

— ¿Madre, cuándo cenamos? ; gem ! ¡gem! yo quería 
cenar. 

— Pero, criatura, le replicó Joaquina, ¿no te acabas de 
atracar de leche? 

— Sí; pero mamar no es cenar. 

Esta gracia del angelito hizo prorumpir en una ruidosa 
carcajada á Joaquina, que esclamó abrumando de besos k 
su hijo: 

— Huy, bendita sea tu boca amen, que tíenes tú mas 
gracia que el salero del mundo. Pero no ve usted, Ramona, 
qué hijo tan alhaja tengo aqui! 

— {Dios le bendiga, hija, dijo la vecina recalcando sus 
palabras; Dios le bendiga y le conserve* su madre, que si tú 
le faltaras, qué sería de él! 

— ¡Se moriría el hijo 'de mis entrañas si le faltara su 
madre! asintió Joaquina saltándosele las lágrimas de ternura. 

— No se moriría, repuso la ¿vecina, siempre con segunda 
intención, no se moriría, que tampoco tus entenadas se han 
muerto; pero mas le valdría morírae que tener por madre á 
la que no le ha parído. 

Las sonrosadas mejillas de Joaquina se pusieron de re« 
pente pálidas como las de una muerta. Una idea horríble 
y desconsoladora acababa de asaltar por primera vez la ima- 
ginación de aquella madre idólatra de su hijo: la de que su 
hijo podría llegar á tener madrastra, y sufrir lo que su madre 
habia hecho sufrir. 

Su vecina, que era mujer de años y de esperiencia, adi- 
vinó en el rostro de Joaquina lo que pasaba, y trató de 
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liacer un esfaerzo sopremo pura proporcionar una madre á 
las desventuradas niñas, que tanto habian llorado por no 
tenerla. 

— ¡Joaquina! añadió con acento solemne, Dios castiga 
sin palo, y á veces pagan jostos por pecadores. Las madres 
se maeren, y los viudos se casan para dar madrastra á sus 
hijos, ya que no pueden darles madre. 

— (Madrastra! ¡Hgo de mi alma! mormuró Joaquina, 

estrechando contra sa corasen á sn h^o, como si alguien 
fuera á arrebatársele. 

£n aquel momento aparecieron por una estrada que 
desembocaba junto á la casa, las tres niñas que volvían de 
Yaimaseda. 

Yenian las tres muy alegres. 

Joaquina se dirigió á su encuentro llamándolas cariñosa- 
mente, y quizá por primera vez de su vida tuvo impulsos de 
estrecharlas en sus brazos y devorarlas á besos. 

Las niñas, casi antes de llegar, se apresuraron á referir 
la manera poco menos que prodigiosa con que habian cum- 
plido las órdenes de sn madrastra. 

— ¡Joaquina! esclamó la anciana, ¿no ves la mano de 
Dios en esa especie de milagro? 

— ¡Si, sí! contestó Joaquina. Dios abre al fin mis ojos, 
aunque tal vez será tarde. 

— ¡Para el bien nunca es tarde! dijo Ramona con acento 
semi-profético. 

Y Joaquina, no pudiendo ya resistir el noble sentimiento 
que acababa de venir á purificar su corazón, abrió sus bra- 
zos á las niñas, y prodigándoles el nombre de hijas, que 
hacia tiempo no les daba, las estrechó en ellos con infinita 
ternura, y las colmó de besos, inundándolas de amorosas 
lágrimas. 

En aquel instante, la pobre Dominica, que desde el 
cielo velaba por sus hijas, también debió llorar de santa 
alegría. 

— ¡ Martin! ¡Martin! gritó Ramona llorando á su vez de gozo. 

— ¿Qué es eso, Ramona? preguntó el honrado labrador 
apareciendo en la puerta. 
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— £gy le contestó la vecms, qoff tos b^ ya tieneii 
madre. 

— ¡Que Dios y la que está en el délo la bendigan! es- 
clamó Martin lleno de regoc^o. 

Y corriendo al niño que traveseaba bigo los cerezos, le 
tomó en sus brazos y le prodigó las ardientes caricias que 
prodigaba & las niñas su mujer. 

Esta se dirigió entonces á la anciana, y como las sombras 
lie la noche que hablan ido descendiendo no la permitiesen 
▼er lo que bajo los cerezos pasaba, interrogó con ansiedad k 
la anciana, que le respondió: 

— ¡Es que tu hijo ya tiene padre! 



FIN DE LA MADBA8TBA. 
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DESDE LA PATRIA, AL CIELO. 



* , I. 

Lector despreocupado: si abres por la S el Diccionario 
geográfico de Madoz ó cualquiera otro, encontrarás un arti- 
culito que dice, poco mas ó menos, lo siguiente: 

« S , concejo de las Encartaciones de Vizcaya, partido 

judicial de Valmaseda, con trescientos vecinos y una iglesia 
parroquial dedicada á San Fulano. Dista de Bilbao cinco 
leguas sesenta y cinco de Madrid.» 

Aqui tienes todas las noticias geográficas, históricas, esta* 
dísticas, etc., que dan los libros acerca del rinconcito del 
mundo de que vamos á hablar. 

Pero como el concejo de S me interesa algo mas 

«que á los autores de Diccionarios geográficos, voy á suplir 
el desdeñoso laconismo de estos señores. 

Verdaderamente el concejo de S no tiene grandes 

títulos á la atención del viajero, y sobre todo, si el viajero 
es despreocupado como tú. 

Su iglesia es buena para glorificar y pedir consuelos á 
Dios ; pero pare usted de contar. Los vecinos del Con- 
cejo la tienen mucho cariño; pero ¿sabes por qué, lector 
despreocupado? Porque, según dicen, sus padres la cons- 
truveron amasando con el sudor de su 'frente la cal de 
aquellas blancas paredes; — porque allí están enterradas las 

Trurba 6 
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personas por quienes rezan y lloran todos los dias ; — porque 
allí recibieron ellos el agua santa del bausismo; — porque 
allí se unieron para siempre con la compañera de sus ale- 
grías y sus tristezas; — porque allí alcanzan de Dios con- 
suelo en sus tribulaciones ; y porque allí la palabra del sacer- 
dote les indujo é induce aun á sus hijos á amar y reveren- 
ciar á sus padres, á detestar el vicio y á adorar la virtud. 

¿Qué te parece, lector despreocupado? ¿Has visto sim- 
pleza igual? 

Pues no para en esto la de los tales aldeanos. 

Cuando repican á fiesta las sonoras campanas del blanco 

campanario de la iglesia parroquial de S y cuando al 

entrar á misa se encuentran los altares adornados con rami- 
lletes de rosas y de claveles, y el pavimento alfombrado de 
tomillo, eneldo y espadaña, aquellos tontos lloran de rego- 
cijo, y se juzgan dichosos con su pobreza, y su iglesia y sur- 
aldea casi olvidada de los geógrafos. 

¿No es verdad, lector despreocupado, que tienen razón 
los franceses cuando dicen que el África comienza en los Pi- 
rineos? 

S tiene su rio, pero apenas está indicado en los 

mapas, ni le han llamado padre los poetas, ni estos señores 
han dicho de él que sacó el pecho fuera y habló de esta 
manera ó de la otra ó de la de mas allá: ec un rio tan ton- 
to, que se contenta con estar siempre claro y fresco, con 
criar truchas y lobinas para engordar á aquellos bárbaros, 
con dar movimiento al molino que provee de harinas á 
aquellos salvsges y á la ferrería que da ocupación á aquellos 
hotentotes , cuando el temporal no les permite trabajar en las 
heredades, y con mantener siempre lozanas y verdes las llo- 
sas y las huertas, que suministran granos, y frutas, y horta- 
lizas y flores á aquellos brutos. 

Pues aunque parezca increíble en un siglo tan civilizado 
como el nuestro, también enamora semejante rio á los aldea- 
nos de S 

Me ocurre una cosa, lector despreocupado. Lista, que si 
mal no recuerdo, anduvo por allí in illo tempere, solia en- 
vidiar la felicidad del que nunca ha visto mas rio que el de 
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fin patria. ¿Qné va á qne el tal Lista hizo creer esta y otras 
tonterías á los encartados? 

Pero no, que aquellos ya eran tontos hace muchos siglos: 
cuando se llamaban cántabros y peleaban con los romanos, si 
caían prisioneros, antes qne besar la sandalia de los Césares, 
consentían morir en la cruz entonando cánticos á la libertad 
y á la patria. 

¿Qué te parece, lector despreocupado? Vamos, si te digo 
que estoy corrido como una mona de haber nacido en un 
país donde tales cosas pasan desde los tiempos del rey Pe- 
rico. 

Pero aun falta lo mejor. 

'Las preciosidades históricas y monumentales del concejo 
de S son las siguientes : 

Un castaño, que plantó Juan el dia que nació su hi{jo 
Pedro; 

Un rosal, que plantó Teresa una vez que su hijo estaba 
enfermo, ofreciendo á la Virgen regalarle cuantas rosas pro- 
dujera si el chico se ponía bueno, como en efecto se paso; 

Un rótulo que hay en el puente, recordando que el dia 
tantos de tal mes y de tal año se arrojó al rio Fulano, y 
salvó, con peligro de su propia vida, á Zutano; 

Y una ermita de san Roque mas vieja que Matusalén , á 
la cual tienen aquellos fanáticos mucho respeto, porque el 
santo que se venera en ella libró de una peste al Concejo 
allá en los tiempos de Mari-Castaña. 

Tú, lector despreocupado, dirás que Juan plantaría el 
castaño para que diera castañas y no para conservar memoria 
del nacimiento de su hijo Pedro; 

Que el chico de Teresa se salvaría porque cosa mala nunca 
muere ; 

Que Fulano se arrojaría al río porque haría calor; 

Y que el Concejo se libraría de la peste porque refresca- 
ría el tiempo. 

Pues es claro : eso seria. Solo que aquellos aldeanos son 
unos zopencos llenos de superstición. 

Aun hay mas ¿Qué no puede haber ya mas tontería? 

Oye, oye, y verás si la hay. 

6* 
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Las casas de la aldea son detestables; como que se con* 
tentan con ser muy sanas, y muy grandes y muy limpias. 
Sin embargo, sus moradores dicen que no las trocarían por 
el palacio del indiano, que está en lo mejorcito del valle, y 
es una maravilla. ¿Y sabes, lector despreocupado, en qué se 
fundan aquellos estúpidos? Te vas á reir de su majadería. 
Se fundan en que en ellas nacieron y murieron sus padres, y 
en que ellas nacieron y se criaron ellos. 

¿Te ríes? Pues, espera, espera, que allá va lo bueno. 

El cura de la aldea es un viejecito que no cree en los 
filántropos ingleses, ni en los Catones americanos; que se 
sabe de memoria todas las vejeces de la Biblia; que arruina 
al tabernero de la aldea aconsejando á los vecinos que no se 
diviertan en la taberna; que con sus sermones ha conseguido 
que el amor sea en S . ... la cosa mas sosa del mundo, 
pues los maridos se mueren por sus mujeres, y las mujeres 
por sus maridos, y los novios ni siquiera se dan un mal pe- 
llizco hasta que se casan; que á fuerza de repetir que el tra- 
bajo es sano para el cuerpo y para el alma, ha logrado que 
todo el mundo trabaje el día de trabajo; que con su eterna 
cantinela de que el juego es padre de todos los vicios, ha 
alcanzado que ni el dia de trabajo ni el de fiesta se encuen- 
tre en la aldea con quien echar un mus; y por último, que 
con sus consejos ha conseguido que aquellos simples esclamen 
cuando les sucede alguna desgracia: «¡cómo ha de ser! Dio»^ 

lo ha querido hágase su divina voluntad!» y se queden 

tan consolados como si tal desgracia no les hubiese suce- ^ 
dido. 

El alcalde del Concejo es un palurdo, que lleva su ton- 
tería hasta el estremo de medir con la misma vara á los pa- 
rientes y á los estraños cuando cometen alguna falta ; que in- 
curre en la grosería de rechazar los regalos que intentan 
hacerle los vecinos que tienen asuntos pendientes de su auto- 
ridad; y que cuando el común no tiene fondos para atender 
á las calamidades públicas, vende aunque sea su propia camisa 
para remediarlas. 

Pues has de saber, lector despreocupado, que los vecinos - 
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de S bajan la cabeza servilmente ante tal cora y tal 

alcalde, y serían capaces de dar la yida por ellos. 

Pero dejémonos de gentes tan estúpidas con el consuelo 
de que el sol de la ciyilizacion no tardará en penetrar en 

aquel salvi^e rincón del mundo, y Teamos si en S hay 

algún habitante algo mas en armonía con el espíritu del 
siglo. 



IL 

¿ Qué manojito de rosas y de claveles se ha posado en mi 
hombro ? 

iAh, 68 tu cara de pascua florida! ¿Qué hacías tú aquí, 
amor mió? 

— Leer por encima de tu hombro lo que vas escri- 
biendo. 

— Y qué tal te parece? 

— Mal, rematadamente mal. 

^ ¡Gracias por la lisonja I ¿Y por qué te parece mal? 

— Porque no me gusta la ironía. 

— Sin embargo, bien usada es un género que 

— Es un género que hiere, que hace daño, que tú no 
puedes cultivar. 

^ ¿Y por qué no puedo? 

— Porque no tienes hiél en el alma. 

> . — En cuanto á eso, poco á poco. Cosas pasan en el 
mundo que aun en el alma de una blanca paloma engendran 
hiél, y vinagre, y ajo, y mostaza y guindilla. 

— Si; pero á pesar de eso, el mundo es hermoso, como 
lo son las rosas á pesar de las espinas. 

— ¡Ah! sí, tienes razón: el mundo es hermoso, para los 
que no nos creemos desterrados en él ! 

Pasemos por el mundo derramando una bendición sobre 
cada flor y cada espina que encontremos & nuestro paso. 

Cuando, terminado nuestro viaje, tomemos al seno de 
Dios, las puertas del Paraíso nos serán abiertas si podemos 

> decir: <(¡Señor! hemos hecho noblemente nuestra jomada: 
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loB moradores de la tierra lloran nuestra auseiLcia, porque 
hemos sembrado bendiciones en nuestro camino!» 

£s verdad, la ironía es indigna de las almas que carecen 
de hiél. 

¡Lector despreocupado! no quiero dirigirme á ti, porque 
tú no me comprendes. No quiero escribir para tí, porque 
soy pobre de espíritu y rico de corazón, y solo para los po- 
bres de espíritu y ricos de corazón escribo. 

Aunque mi corazón solo sabe amar, y mis labios solo sar 
ben bendecir, quisiera tener mil corazones para aborrecerte 
y mil labios para maldecirte. 

¿Yes esa lágrima que ha borrado un amargo, «¡te de- 
testo!» que mi pluma acababa de estampar en el papel? 
Pues ha caido de esos dulces ojos que, posados sobre mi 
hombro, siguen arrasados en lágrimas de ternura y de alegría 
el vuelo de mi pluma. 

Esas lágrimas busco, que no tus aplausos y tus riquezas. 
Pobre y oscuro quiero seguir mi jomada llevando por com- 
pañeros á los pobres de espíritu y ricos de corazón, porque 
ellos me guiarán al reino de los cielos. 

{ Virgen de ojos azules y rostro de azucena y rosal á tí 
me dirigiré porque tú me comprendes. Sí, sí, tienes razón: 
el mundo es hermoso para los que no nos creemos desterra- 
dos en él. 

Has de saber que Teresa, aquella que plantó el rosal en 

S , ofreciendo á la Virgen regalarle todas las rosas que 

produjera, si se salvaba su hijo de una grave enfermedad, 
perdió á su marido Juan, aquel que plantó un árbol en. me- 
moria del nacimiento de su hijo Pedro. 

Pedro era aun muy niño cuando murió su padre, y la 
pobre Teresa se encontró sin amparo en el mundo. 

Como aquellos pobres aldeanos tienen la costumbre de 
acogerse al amparo de los moradores del cielo en todas sus 
tribulaciones, Teresa se acordó de la Madre de Dios cuando 
se hallaba mas desconsolada. 

Era una hermosa mañana de mayo: todo cantaba y reia: 
el sol asomando por oriente, los pájaros en la enramada, las 
campanas en la torre y las flores en el huerto. Todo cantaba 
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y reía, menos el corazón de la pobre Teresa, que estaba 
desconsolado. 

Teresa se fué al huerto ¿ ver si el rosal tenia rosas para 
engalanar el altar de la Virgen. Cargadito de ellas estaba, 
y nunca las habla ostentado tan hermosas como aquella ma- 
ñana. Lo único que les faltaba eran algunas gotas de rocío 
que abrillantasen sus frescas hojas , reflejando los primeros 
rayos del sol de Dios que empezaba á bañar el horizonte. 

Teresa empezó á coger rosas, llorando mientras las cogía. 
Hizo con ellas un lindo ramillete, y se encaminó á la iglesia, 
que el sacristán habia dejado abierta mientras subia á la 
torre á tocar á misa primera. 

£1 primer rayo del sol penetraba por una ventana del 
templo y bañaba con su dorada luz el altar de la madre de 
Dios. 

Teresa colocó en el altar aquel ramo de rosas, coronadas 
de lágrimas, y de repente un resplandor divino deslumhró 
sus ojos é inundó de luz el templo: el sel, reflejando en las 
lágrimas que coronaban las rosas, habia trocado cada lágrima 
en un diamante rico de luz y hermosura. 

La pobre aldeana alzó sus atónitos ojos á la Virgen, y 
creyó ver una sonrisa llena de amor y gratitud en los labios 
de la reina del cielo. 

Poco después salió del templo con el corazón henchido de 
santa esperanza, y se dirigió presurosa á su casa para hacer 
participe de su alegría al 14jo de sus entrañas. 

Al pasar junto al palacio del indiano, oyó una voz que 
llamaba, y alzó los ojos al balcón del palacio. 

— Teresa, la dijo el indiano, sube, que deseo hablar 
contigo. 

Teresa se apresuró á subir, llena, sin saber por qué, de 
gratísima esperanza. 

— Enjuga tus lágrimas, Teresa, añadió el indiano, que 
yo voy á proporcionaros la subsistencia á tí y á tu h\jo. 

— ¡Hijo de mi alma! esclamó la aldeana, pensando en la 
dicha de su h\jo antes que en la propia. 

£1 indiano continuó: 

— Yo tengo grandes riquezas en América, y voy á hacer 
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«n largo viaje, para volver aquí trayéndolas conpiigo, porque 
aquí quiero pasar el resto de mis dias. No tengo familia ni 
parientes á quienes confiar el cuidado de esta casa durante 
mi ausencia, y quiero que tú y tu hijo toméis á vuestro cargo 
este cuidado. 

— i Señor, esclamó Teresa, nosotros conservaremos reli- 
giosamente cuanto usted nos confíe! 

— Si asi lo hacéis, como no dudo, á mi vuelta seréis mi 
única familia; si muero antes de volver, no me olvidaré de 
vosotros, y durante mi viaje tendréis lo necesario para vivir 
tranquilamente. 

Teresa apenas podia espresar su gratitud, porque la ale- 
gría embargaba su voz. El indiano, que hablaba con ella en 
una hermosa biblioteca que encerraba millares de volúmenes^ 
continuó: 

— ¿Ves esos libros, Teresa? Cuidádmelos con esmero, 
que ellos han sido siempre y serán mis mejores amigos: á 
ellos debo la tranquilidad de mi alma, lo que vosotros, pobres 
aldeanos que nunca habéis visto sabios, llamáis mi sabiduría, 
y hasta las riquezas que aquí y en América poseo. 

— Señor, d^o Teresa, confíe usted en que así lo hare- 
mos. Mi hijo sabe escuela, á Dios gracias, y tiene mucha 
afición á los libros, aunque en casa no tenemos mas que el 
Astete, y los Gritos del Purgatorio y y el Año cristiano, y 
la historia de D. Quijote y los Fueros de Vizcaya. No 
tenga usted cuidado, señor 9 que mi pobre Pedro los tendrá 
como el sol de limpios, y tan ordenados como usted los ^ 
deje. 

— Bien, Teresa, bien. Hoy mismo podéis veniros á vivir 
aquí, porque yo pienso partir mañana temprano. 

— Señor 1 murmuró Teresa, poniéndose colorada y 

como si tuviese que hacer alguna objeción á las piiposiciones 
del indiano y no se atreviese á hacerla. 

£1 indiano la comprendió al punto. 

~ |Ah! dijo. ¡No quieres abandonar tu casita? Lo 
apruebo, Teresa, y eso te hace mas digna aun de mi con* 
fianza. 
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— Se&or, repuso' la aldeana, no lo debe usted estrañar: 
es tan blanca, y tan cómoda y tan hermosa 

— Sí, si, lo es para los que viven de recuerdos y han 
derramado en ella todas sus lágrimas de alegría y de tristeza. 

— Y luego, señor, oontínuó Teresa, allí ha nacido mi 
hijo y ha muerto mi marido, y si no la habitamos, el desam- 
paro reinará en ella, y el agua penetrará por su techo y sus 
paredes, y la pobre se caerá al cabo, que es como si se 

muriese de tristeza ¡Ah! señor, ¡qué triste es ver un 

hogar desierto y arruinado! Cuando pasamos mi Pedro ó yo 
junto & esa aceña vieja que hay en el nocedal del rio, las 
lágrimas se nos saltan, que mucho quieren decir aquellas 
paredes aun ennegrecidas por el fuego del hogar, y aquel 
poyo que aun se conserva allí frío y solitario, y aquellas 
letras, hechas con la punta de un cuchillo ó del badil, que 
aun se ven en la pared, y aquellos clavos que aun perma- 
necen junto á la ventana. 

— Sí, Teresa, esclamó el indiano con los ojos arrasados 
en lágrimas, mucho quieren decir todas esas cosas para los 
que como yo ¡triste de mil no tienen familia, y mucho mas 

aun para los que la tienen ! No abandones tu casita, no, 

que la pobre, como tú dices, se moríría de tristeza. Venid 
de dia á cuidar de mi palacio, y de noche que se quede tu 
hijo en él, pero no apaguéis nunca vuestro hogar. 

— Así lo haremos, señor, y en el corazón guardaremos 
siempre escrita la bondad de usted. 

£1 indiano no permitió á Teresa que continuase espresán* 
dolé su agradecimiento. 

Teresa se levantó temprano al dia siguiente para despe- 
dirle, después de haber pasado gran parte de la noche pi- 
diendo á Dios que le diese- buen viaje. 

Pero antes de ir á casa del indiano, fué al huerto, tomó 
la mejor rola que tenia el rosal, y yendo á la iglesia, la 
trocó por la mejor que tenia el ramillete de la Virgen. 

— Señor, d\jo al indiano, esta rosa ha estado en el altar, 
de la Virgen santísima. Llévela usted consigo, que el cora- 
zón me dice que llevándola no morirá usted en esos caminos ni 
en esos mares traidores desamparado de Dios y de los hombres. 
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£1 indiano era un sabio, y como ahora se dice, un hom- 
bre de mundo; pero era de los sabios y hombres de mando 
que creen en Dios, y aunque no creyeran, admirariaa y res- 
petarían santamente la fé de los demás, 

¡ Señor 1 ¡con qué dolor cerrarás las puertas de la glo- 
ria á esta dase de ateos! 

£1 indiano aceptó con profundo agradecimiento la santa 
rosa que le ofrecía la aldeana, y la colocó cuidadosamente 
en una caja donde conservase su hermosura y su perfume. 

Poco después tomó el camino de Bilbao, donde debía 
embarcarse para la América Central. 

Todas las mañanas, cuando el sacristán entraba en la 
iglesia para tocar á maitines, entraba tras él Teresa, y colo- 
caba en el altar de la Virgen un ramo de rosas frescas, 

coronadas de lágrimas pero coronadas de lágrimas de 

alegría. 



ni. 

Hagamos de dos pinceladas el retrato de Pedro, de Pedro 
tal cual era cuando el indiano encargó á Teresa el cuidado 
de su palacio, no tal cual era cuatro años después. 

— ¿Y por qué le has de retratar en la primera de esas 
dos épocas? 

~ Porque física y moralmente se habia trasformado en 
el trascurso de la primera á la segunda, y esta trasformacion 
se resiste á mi pincel, que solo se complace en trazar cua- 
dros de inocencia. 

Deja, deja, I purísimo numen de los Cubetos de colob 
DE BosA, que el lector despreocupado se ria de mis inocen- 
tes creaciones; deja que se burle de mi afición á retratar 
pobres madres y pobres niños que solo saben creer y amar. 
Yo sé que hay ojos que lloran y corazones que palpitan ante 
jnis humildes cuadros. Una de esas palpitaciones ó una de 
esas lágrimas borra todos los sarcasmos que el lector des- 
preocupado pueda lanzar sobre estos cuadros, amados Ben- 
jamines de mi corazón. >t 
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~ Pero qué! ¿se habia líecho malo el hijo de Teresa, 
ian querido y ensalzado por su madre? 

— Malo en el sentido que el mundo da á esta palabra 

no ; pero malo en el sentido que 70 suelo darle sí. 

Porque has de saber, alma mia, que jo tengo por malo á aquel 
que, presa su corazón de febriles ambiciones, y atestada su 
mente de locas quimeras, en vez de bendecir los bienes que 
Dios le envía, los rechaza como mezquinos, y se cree con 
derecho & obtener el primer quiñón en el reparto de la he- 
rencia humana. 

Mira, rosa del rosal de mis amores, yo nací en un valle 
muy parecido á aquel en que nació I^edro. El horizonte que 
se descubría desde la casita blanca de mis padres, era tan 
limitado que mi vista le abarcaba perfectamente. 

— ¡Madre! pregunté un dia á la que me llevó en sus 
entrañas, ¿hay mundo mas allá de aquel pico donde aparece 
el sol todas las mañanas, y mas allá de aquel otro donde se 
esconde todas las tardes? 

— ¡No, hijo mío, no! me contestó mi madre. 

Pasaron años, y abandoné las riberas del Gadagua por 
las del Manzanares. 

Cuando subo á la cumbre de la montaña del Príncipe 
Pío, dirijo la vista á las colinas de Yicálvaro ó á las de 
Sumas- aguas, y pregunto á la santa madre que me espera 
en el cielo: 

— ¡Madre! ¿hay mundo mas allá de aquellas colinas? 

— ¡No, h^o mió, no! mé contesta mi madre desde el 
cielo; y yo la creo aun, y aun soy dichoso creyéndola. 

Pero me olvido de Pedro y de la pobre Teresa. 

Llamo pobre á Teresa, porque lo era aun mas que cuando 
el indiano la llamó para que cuidase su palacio. Entonces su 
hijo era tan ignorante como ella ; pero , como ella, amaba la casa 
paterna; admiraba la hermosura de las arboledas del valle; 
creia el mas bello del mundo el templo donde habia sido bauti* 
zado, tenia por las ruinas mas venerables de la tierra las de la 
aceña del nocedal; no creia que hubiese rio mas poético j 
hermoso que el que un dia habia dado movimiento á aquella 
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aceña; no concebia que en el orbe hubiese sabios que igua- 
lasen al cura y al maestro de escuela de la aldea, y tenia 
á Rosa, su vecina, por la niña mas linda del universo. 
Cuatro años después parecía haber mudado completamente 
de sentimientos y de opiniones. 

Y la pobre Teresa, al echar de ver este cambio en su 
h\jo, lloraba como una Magdalena, acompañándola en su 
duelo Rosa, que era ya una muchacha tan bella como las 
flores que llevan su nombre, y tan buena como debia serlo 
aquella á quien Teresa diese el dulce nombre de hija. 

Pedro, según se decia en el valle, se había hecho un 
sabio; pero aunque esto se dijera, Teresa y Rosa no cesa- 
ban de llorar. 

Bien has hecho, Dios mío, en al^ar el árbol de la cien- 
cia del humilde autor de los Cuentos de color de bosa; 
que un título de académico venido de las orillas del Rhin, 
del Támesis ó del Sena no vale tanto como estas líneas ve- 
nidas de las orillas del Cadagua, y trazadas por la temblo- 
rosa mano de un pobre labriego: 

«Hijo mío, á todas horas tenemos tu nombre en los la- 
bios para bendecirle. Quien lejos de su valle nativo se 
acuerda de sus padres y de su valle, ¡bendito sea!» 

Pedro, apasionado desde muy niño á los libros, había 
podido satisfacer esta pasión desde que se vio dueño de la 
rica librería del indiano. 

Por espacio de cuatro años había vivido casi constante- 
mente encerrado en ella, devorando millares de volúmenes, 
entre los cuales los había de todos géneros, útiles y nocivos, 
fruto de la ignorancia y de la sabiduría, de la imaginación 
estraviada y de la imaginación dirigida por buen camino. 

Propensa la suya, por naturaleza, á abultarlo todo, y á 
incurrir en perpetuas alucinaciones, había recorrido el mundo 
y las edades, poblando estas y aquel de hermosos fantasma» 
que gritaban sin cesar al desdichado mancebo: «¡Yen, ven 
á nosotros 1 ¡La felicidad no existe, ni puede existir , en 
ese rincón del mundo! Nosotros habitamos las montañas de 
Suiza, donde vaga la sombra de Guillermo Teli; las márge- 
nes del Rhin pobladas de sílfídas y wilis ; los canales de Ye- 
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necia, donde aun resuena el canto de los gondoleros; las 
ruinas del circo romano teñidas con la sangre de los márti- 
res; el golfo de Partenope sombreado por el laurel de Vir- 
gilio ; los harenes y jardines de Bizaneto ; la santa Palestina, 
donde viven aun Jesús y Godofredo y Pedro el Ermitaño; 
la Grecia, patria de los dioses y los semidioses; la India, 
tierra de los ríos sagrados y las piedras preciosas, y la Amé- 
rica, último refugio de los gobiernos patriarcales, y único 
teatro de las grandes escenas de la naturaleza. ¡Ven, ven á 
nosotros, que donde nosotros estamos está la felicidad!» 

Y Pedro creia lo que dedan aquellos fantasmas que ha- 
bla visto destacarse de las páginas que habia devorado por 
espacio de cuatro años, vagos, indecisos, oscuros al princi- 
pio, pero distintos, percetibles, luminosos y gigantes después. 

La tristeza y el hastio se hablan ido apoderando de su 
alma: todo cuanto encerraba el valle, (hasta su madre y 
Bosa! le parecía pobre, mezquino, vulgar, indigno de ser 
amado. 

Su madre, Bosa, el señor cura, el maestro de escuela, 
todos los habitantes del valle procuraban desterrar de su 
alma las febriles ambiciones que la consumían, pero sus con- 
sejos , sus súplicas, sus lágrimas eran inútiles Lo único 

que hacia Pedro era compadecer á aquellas pobres gentes, 
que como no hablan visto el cielo, no se creian desterradas 
en la tierra. 



IV. 

Era una mañana de otoño» 

Pedro estaba leyendo en ]& biblioteca encomendada á su 
cuidado. £1 sol bañaba ya por completo el horizonte, y sin 
embargo, delante de Pedro ardia un candil. 

¡£I joven no habia notado aun que era de dia. (Mira 
si estaria embebido en su lectura! 

Habia pasado la noche leyendo. Plutarco y Homero ha- 
blan arrastrado su alma á Grecia; el ignorado autor de las 
Mil y una noches la habia llevado por las regiones asiáticas 
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de delirio en delirio y de asombro en asombro; Chateau- 
briand la habia paseado por las vírgenes soledades de Amé- 
rica : Cook la habia hecho dar la vuelta al mundo y sumer- 
gida en el sublime horror de las tinieblas y los hielos pola- 
res, y Schiller, Goethe, Hoffmann y Shakespeare habían hecho 
comparecer ante ella todos los fantasmas, ora risueños, ora 
terribles y amenazadores, de los países teutónicos y britá- 
nicos. 

Figúrate cómo estaría el alma de Pedro arrastrada de 
emoción en emoción por tan lejanas y diferentes regiones! 
¡Figúrate cuan distinto seria entonces de lo que habia sido 
cuatro años antes! 

Pedro, un tiempo tan contento con vivir y morir en el 
valle nativo, como todos los habitantes de aquel valle, solo 
tenia ya un deseo, pero un deseo supremo, ardiente, inestin- 
guible; un deseo sin cuya satisfacción la vida le parecía una 
carga insoportable : el de hollar con su planta, y abarcar con 
su mirada el teatro de las escenas, reales ó ficticias, que* 
hablan espuesto á su contemplación los libros, escenas que su 
fantástica y acalorada imaginación poetizaba, despojándolas 
de toda la parte vulgar y prosaica, que aun lo mas poético 
de este mundo tiene. Hubiérasele dicho, por ejemplo, que 
Yiríato, rústico pastor lusitano, estaba cubierto de suciedad 
y harapos, cuando se rebeló contra la tiranía romana; hubié- 
rasele dicho, que Laura, la amada semidivina del Petrarca, 
comia y bebia como Rosa, su novia, y no lo hubiera creido. 

La casa de Rosa estaba al lado de la de Teresa. Esta, 
que trataba ya á la joven con la confianza de una madre, 
la encargó que se llegase al palacio del indiano y dijese á 
Pedro que fuese á almorzar. 

No se hizo rogar la enamorada niña. Guando entró en 
la biblioteca donde leia Pedro, este se volvía loco con la 
descripción de un harem. Aquel volcan de amor y de celos 
que ardía perpetuamente en el corazón y en los ojos de las 
odaliscas, le parecía mil veces preferible á todo el amor que 
puede encerrar el corazón de las mujeres de Occidente. 

— Pedro, dijo Rosa entrando en la habitación, ligera 
como una mariposa, colorada como las cerezas á medio roa- 
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durar, y risueña como una mañana de mayo; Pedro, dice tu 
madre que te está esperando el almuerzo. 

Pedro dio tal patada en el suelo, y miró á Rosa con tal 
indignación y tal desden, que la pobre muchacha retrocedió 
dos pasos sobrecogida de terror. 

— ¡Perdóname, Pedro! murmuró Rosa cariñosamente. 
Estabas distraído, y te he asustado, ¿no es verdad? Mira, 

ha sido sin querer No volTeré á asustarte; yo te lo 

aseguro. Anda, yente conmigo, que tu madre te está espe- 
rando para almorzar. 

— No necesito compañía, y la tuya mucho menos, con- 
testó Pedro con tono desdeñoso y amenazador. 

La niña se puso pálida como una azucena, y bajó la ca- 
beza con los ojos arrasados en lágrimas. 

La desdeñosa espresion que dominaba en el rostro y en 
la mirada de Pedro, se dulcificó un poco. 

— ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras. Rosita? preguntó el 
joven con cierta solicitud. 

— ¡Porque ya no me quieres! contestó la niña, cuya pu- 
rísima voz ahogaban los sollozos. 

— Sí, sí, te quiero, Rosa; pero tú tienes la culpa de 
estos arranques de mal humor que en mí ves. 

— Pues díme qué he de hacer para que siempre estés 
contento. 

— Lo que has de hacer es comprender mi alma. 

— ¿Y qué quiere decir eso? preguntó la niña con ado- 
rable ingenuidad. Comprender tu alma ¿es quererte mucho? 

— No es solo eso, contestó Pedro, cuyo rostro volvía á 
nublarse; comprender mi alma es, en primer lugar, adivinar 
mis deseos 

— Yo creía que deseabas ya almorzar 

Pedro dio otra patada en el suelo esclamando: 

— ¡Rosa! veo que tu alma nunca podrá comprender á la 
/>tiV niña; que hablarte de ese amor delicado, grande, ideal, 

sublime, que se cierne entre el cielo y la tierra, es echar 

margaritas á la mar ¡Ah! bien se conoce que nunca 

has abierto un libro. 

— Pero yo creía que no eran menester libros para saber 
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quererte Mira, Pedro, mira lo que me figuraba yo que era 

querer Estar siempre pensando en tí; no encontrarme 

á gusto sino á tu lado; pedir á Dios que te dé salud j for- 
tuna; desear que me quieras como yo te quiero á tí; ponerme 
triste y llorar y desesperarme si quieres á otra; aprender 
todo lo que saben mi madre y la tuya para hacer lo que 
ellas hacen; gobernar bien la casa coando nos casemoa; 
querer, y cuidar y enseñar á nuestros hijos, si Dios nos los 
da; trabajar á tu lado para que el trabajo te pese menos; 
alegrarme cuando estés alegre, entristecerme coando estés 
triste, y morirme de pena si tú te mueres Esto es, Pe- 
dro, esto es lo que yo tenia por amor, ^i es otra cosa ¿por 
qué no me lo dices? Verás cómo hago todo lo que tú me 
mandes. ¡Qué! ¿no soy yo dócil acaso? Guando yo era pe- 
queñita siempre estaba diciendo mi madre: «Mi niña va á 
ser muy mujercita de bien, porque mejor mandada no la 
hay en la aldea.» Dime, Pedro, ¿no es el amor lo que te 
he dicho? 

~ Sí, Rosa, ese es el amor; pero es el amor vulgar. 
£1 que busca mi alma es ese en el fondo, pero no en Ja 
forma: en primer lugar, escluye toda espresion innoble, tal 
como la que has usado al llegar aquí 

— Pero ¿es malo decir que vengas á almorzar, cuando 
es cerca de medio dia, y aun no te has desayunado? 

— { Sí , sí lo es ! respondió Pedro volviendo á sen- 
tirse dominado por el enojo que tanto habia afligido á la 
inocente muchacha. 

~ Pues mira, repuso esta; el señor cura y el maestro, 
que tanto saben, así dicen las cosas 

— Porque aquí el que mas sabe es un salvaje. Por eso 
aborrezco á este miserable valle 

— ¡Miserable valle I ¡Si, que habrá, muchos donde se 
coja tanto grano y tanta fruta como en él! 

— Grano Irnta murmuró Pedro con soberano 

desden. 

— ¿Pues qué, es eso también malo? Mira, Pedro, esta 
mañana hemos estado tu madre y yo hablando de lo que 
hemos de hacer con la hacienda en cuanto tú y yo nos 
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•casemos. Dice tu madre que si cocemos un calero, allegamos 
toda la hoja del rebollar y hacemos una rozada, de seguro 
cogeremos grano para todo el año, como en vida de tu pa- 
dre que esté en gloria 

— No seré yo quien cultive las tierras que cultivó mi 
padre. 

— ¿Qué dices, Pedro? 

— Que no me enterrarán en estos valles. 

— I Dios mió! esclamó Rosa llena de asombro. ¿Pero á 
•dónde has de ir? 

— A donde mi alma me llama. 

— Pero ¿dónde es eso? 

— ¿Para qué te lo he de decir, si no me has de com« 
prender? Rosa, déjame, déjame; que Dios no ha formado 
tu alma para que comprenda la mia. 

— jPero si yo te quiero, Pedro; si yo te quiero mucho!. . . 
«sclamó Rosa con infinita ternura, buscando en los ojos de 
Pedro una mirada que correspondiese á aquella sencilla y á 
la par elocuente espresion de cariño. 

— ¡Déjame en paz! respondió Pedro con inmenso des- 
pego, y volvió á Rosa la espalda. 

La inocente niña prorumpió en lágrimas, y bcgó la esca- 
lera murmurando : 

— jAy Dios mió! ¡Que no me quiere ya! i Que sin 

duda quiere á otra! 

V. 

Era bien entrada la primavera. 

A la puerta de la casa de Teresa habia un hermoso em- 
parrado cubierto ya d4,^jas, entre las que se veian granar 
los racimos. 

Teresa, Rosa y otras vecinas cosian bajo aquel emparrado 
á la caida de la tarde de un sábado. 

Todas charlaban como cotorras, escepto Rosa, que no 
despegaba sus labios ni llevantaba la cabeza inclinada sobre 
su labor; y Teresa, que solo terciaba alguna que otra vez 
en la conversación, miraba con frecuencia á Rosa, y exhalaba 

Trueba. 7 
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un hondo suspiro como diciendo: ¡mucbo se parece mi mal 
al tuyo! 

La conversación tenia por objeto enumerar las maravillas^ 
que la primavera iba trayendo al valle. Marta contaba que* 
los cerezos y los landechos de su huerto se iban á desgsgar 
con el peso de la fruta, según la muestra que presentaban;: 
Dominica referia que en sus piezas la borona comenzaba ya. 
á echar cirria; Luisa deeia que el año iba á ser muy abun* 
dante de todo, pues el cuco habia venido por donde viene 
el sol, y Jacinta aseguraba que, si Bilbao llegaba á empi- 
narse un poquito para asomar la cabeza por cima de los^ 

montes que rodean á S , se iba á morir de envidia á. 

pesar de sus jardines y sus tesoros. 

Teresa y Rosa también decían una cosa, pero se la de* 
cian muy bajito á su corazón: ¡que Pechro ya no las queriat 

Una de las vecinas echó de ver el silencio de Rosa y Teresa. 

— ¿No saben ustedes, d\jo, la graa novedad que hay 
esta primavera en S ? 

— ¿Qué novedad es? se apresuraron á preguntar todas. 

— Que los piaros, se han vuelto mudo»', y las rosas se 
han vuelto azucenas, contestó la vecina dirigiendo la vista 4 
Rosa con una signifieatíTa sonrisa* 

— ¡Pues es verdad! Y no hablamos reparado en ello, 
esclamaron las aldeanas. 

A Rosa y á Teresa se les arrasaron loik ojos en lágrimas. 
Las vecinas, que lo notaron, se apresuraron á abandonar su 
tono irónico y malicioso, dominadas por la compasión. 

— { Válgame Dios , dijo una de ellas dirigiéndose á Rosa, 
¡cómo has cambiado, hija! ¿Por qné no cantas ya como los 
pájaros, y dae envidia á las rosas de Alejandría? 

— Porque para ella y para «U^jj^tesió Teresa, no ha 
venido aun la primavera. 

— Eso es porque Ms unas tontas. ¡Que Pedro está 
siempre encerrado con sus Hbi^otes! Attda con Dios, y asi 
aprenda más que el sabio Salomón. Si los libros que lee 
fuesen malos, saUlo y bueno que os afligieseis; pero ya veis 
vosotras si él iñdi»iO, un señor, que mejoratido lo presente, 
no tiene peto» puede haber gastado su dinero en libros malos . . . 
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— No serán muy buenos cuando & mi hijo le han hecho 
aborrecer la aldea donde nadó. 

— ¿T cómo al indiano no se la han hecho aborrecer? 

— Tienes razón , que los libros no serán malos. ¡Lo 
será tal vez mi h^o! 

Es imposible pintar el dolor con que Teresa pronunció 
estas últimas palabras y la dolorosa impresión que hicieron 
en Rosa. 

— Yo he oido decir al señor cura» repuso la Tecina, que 
los libros son como las escopetas, que aunque sean útiles 
para muchos, son para algunos peligrosas. 

— Pero, no, no , el hijo de mi alma no es malo, 

esclamó Teresa deshecha en lágrimas. Esta mañana me vio 
llorar, y echándose á mi cuello me dgo, saltándosele las lá- 
grimas: — ff) Madre de mi corazón 1 perdóneme usted las pe- 
nas que causo á usted y á la pobre Bosa. Yo las quiero á 
ustedes, y procuraré á toda costa hacerlas felices; pero no 
puedo evitar esta tristeza que me consume, esta inquietud 
continua que me mata, y esta aversión que me causa la 
aldeal» 

— Pues hija, dijo una de las vecinas ^ á mi me gusta 
cantar clarito; yo hago la cruz al que tiene aversión al pue» 
blo en que nació, y se la hago aunque por lo demás sea un 
santo. Todas esas cosazas que dice tu hi¡jo, todo eso de 
que no todos tienen el alma templada del mismo modo; de 
que quien suena con otro mundo no se puede conformar con 
este; de que unas plantas se secan donde florecen otras t 
todo eso que dice Pedro será muy bonito y muy señor, pero 
yo lo tengo por paja y nada mas que paja. £1 grano es, 
que cada cual debe contentarse con lo que tiene; que Dios 
manda hacer llorar de alegría y no de dolor á los que nos 
quieren ; que la tierra ea que uno ha nacido , es una segunda, 
madre, y se la debe querer como á la primera, y que et 
talento y la sabiduría que no se emplean antes de todo en 
hacer lo que Dios manda, no son sabiduría ni talento. Esto 
es lo que le decia á tu ligo la otra tarde el señor cura, y 
esto es lo que á mi me parece el Evangelio. 

7* 
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— i Es verdad! jes verdad! murmuraron á la par Teresa 
y Rosa, hechas un mar de lágrimas. 

— Pero eso no quita, continuó la vecina, que me parezca 
una tontería el afligiros de ese modo. Dejad que vuelva el 
indiano, y veréis como á Pedro se le va el aire que se le ha 
metido en la cabeza, así que no pueda leer mas libros que los 
que leia su pobre padre, que esté en gloria. Pero ya que 
hablamos del indiano, ¿no habéis vuelto á fener carta de él? 

— No, contestó Teresa. Desde que nos escribió de Vera- 
cruz, hace una porción de meses, diciendo que al cabo 
de cuatro años de entorpecimientos habia logrado arreglar 
sus asuntos y se disponía á volver, no hemos vuelto á tener 
carta suya; y eso nos tiene con mucha pena, que tal vez le 
habrá sucedido algo en la mar. 

— A propósito de cartas, dijo una de las vecinas, ahí 
€8tá Ignacio con la balija. 

£n efecto, un joven venia por el camino de Yalmaseda, 
montado en una muía y trayendo una balija sobre el cabecil 
áe la basta. 

— Teresa, dijo al pasar por frente á la casa de esta, 
llevo aquí carta para usted, según me ha dicho el administra- 
dor de Yalmaseda. Voy á que abra la balija el señor al- 
calde, y en seguida le traigo á usted la carta. 

El joven siguió adelante, y Teresa y Rosa quedaron es- 
perando con impaciencia su vuelta. 

— De las Indias es la carta, según reza el sobreescrito, 
dijo Ignacio volviendo pocos momentos después con la carta 
en la mano. 

— Ábrela, y haz el favor de leérnosla, dijo Teresa llena 
de alegría, que no quiero esperar á que venga Pedro, i Pobre 
señor! ¿Cómo estará? Dios le dé mucha salud 

Ignacio comenzó á leer la carta, que estaba fechada en 
Veracruz, y encabezaba con el nombre de Teresa. 

«Nos dirigimos á usted, decia, para cumplir un deber 
triste y satisfactorio. El Sr. D. Fulano de Tal, natural de 
ese Concejo, dueño de los bienes que hace cuatro años están 
al cuidado de usted, ha fallecido en esta ciudad » 

Ignacio no pudo continuar su lectura al llegar aquí, por- 
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que Teresa y Rosa, y aun la vecinas, y el mismo Ignacio, 
prorumpieron en llanto. 

Durante un cuarto de hora no se oyeron mas que sollo- 
zos y esclamaciones como estas: 

— ¡Pobre señor de mi alma! 

— ¡ Qué padre tan bueno han perdido los pobres ! 

— ¡Dios le haya dado á la hora de la muerte tantos án- 
geles como bendiciones ha recibido en vida! 

— ¡Virgen santísima, acógele bajo tu manto, que la mi- 
sericordia tenia un palacio en su corazón! 

— {Señor, corónale de gloria, si no le has coronado ya! 

— Al fin Ignacio pudo continuar la lectura de la carta. 
«Murió tranquilo y sonriendo como los justos, como los 

verdaderamente sabios, como debia esperarse de su vida con- 
sagrada á la caridad y al trabajo. £n su postrer instante, 
se acordó del pueblo de su naturaleza y de usted. Nosotros, 
sus testamentarios, nos dirigimos á usted en cumplimiento 
de nuestro deber, para manifestarle que el finado la deja en 
herencia el palacio que poseia en ese Concejo y ochenta mil 
pesos fuertes en metálico.» 

Tal era la parte sustancial de la carta. 

— ¡Que sea enhorabuena! ¡que sea enhorabuena, Teresa, 
esclamaron todas las vecinas llorando de alegría. 

— ¡Yo bendigo, esclamó Teresa, á quien tales riquezas 
nos deja en herencia; yo le bendeciré siempre, pero mas le 
quisiera vivo que muerto! 

Pedro, que acababa de saber que Ignacio había llevado 
á su madre una carta de América, llegó en aquel instante 
bajo el emparrado. 

— ¡Hijo! esclamó Teresa, ha muerto nuestro bienhechor 
dejándonos en herencia el palacio y ochenta mil pesos en 
dinero. 

— i Ha muerto ! esclamó Pedro prorumpiendo en 

sollozos. 

Y su madre se abalanzó á él estrechándole en sus bra- 
zos, y esclamando á su vez: 

— ¡Ah! ¡bien decia yo que el hijo de mis entrañas no 
era malo! 
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Una alegría infinita iluminó las angélicas y pálidas faccio- 
nes de Rosa. 

La joven habia notado, como Teresa, que Pedro, antes de 
fijar la vista en el legado, la fijaba en el legador para llorar 
«u pérdida. 

— Ha muerto, sí, dijo una de las vecinas, pero los due- 
los con pan son menos. |Ya sois ricos, Pedro, ya sois 
ricos! 

Entonces fué cuando Pedro pensó en la herencia. 

— ! Madre! esclamó radiante de alegría, ya acabaron mis 
tristezas, ya puedo realizar mi eterno sueño de recorrer el 
mundo ! 

Al oir estas palabras, Teresa exhaló un profundo sus- 
piro, y ella y Rosa cayeron, traspasadas de dolor y hechas 
un mar de lágrimas, sobre un poyo que habia á la puerta 
de la casa. 

i Ambas eran en aquel instante mas desventuradas y po- 
bres que nunca! 



VI. 

Ya tenemos á Pedro con un pié en el estribo, dispuesto 
á emprender el viaje universal con que empezó á soñar así 
que empezó á regenerar su alma en la biblioteca del indiano. 

¿Encontrará el paraíso de sus sueños en los países que 
va á recorrer? Las montañas de Suiza, los castillos feuda- 
les de Alemania, la filantropía inglesa, los monumentos de 
la ciudad eterna, las mujeres de Oriente, las ruinas de Ate- 
nas, y las instituciones del nuevo continente ^ ¿le parecerán 
desde cerca tan bellos como desde lejos? Sus ojos, que 
desde lejos todo lo poetizan, ¿lo vulgarizarán todo desde 
cerca ? 

Sigámosle en su viaje espiando y analizando las emocio- 
nes de su corazón, que nuestro trabajo no será del todo 
inútil hoy que tanto abundan las almas no comprendidas, y 
hoy que tan torcida interpretación se da á las palabras de 
Jesús: «Nadie es profeta en su patria.» 
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Pedro se dispone á abandonar el valle nativo. Ya nadie 
«e opone á su partida, porque todos se han convencido ya 
de que sus consejos, sus súplicas y sus lágrimas no bastan 
á quebrantar su resolución, y porque el señor cura, el mas 
•conocedor del corazón humano entre los habitantes del valle, 
opina que en la homeopatía, en el aimilia similibus curan- 
tur de los médicos , está la única esperanza de curar á Pedro. 

Todos lloran al darle la despedida, pero él permanece 
sereno. Su madre le entrega un santo escapulario que ase- 
gura ha de protegerle de todo peligro; y Rosa, al estrechar 
su mano, coloca en el dedo pequeño del mancebo una mo- 
desta sortija, adornada con pelo de sus doradas trenzas, que 
llevaba en su dedo del corazón. 

Entonces es únicamente cuando una lágrima asoma á los 
ojos de Pedro, probando que su corazón no ha muerto aun 
para su madre y su amada. 

Ignacio, escelente muchacho que nunca perdió de vista 
el valle sin sentir su corazón oprimido de tristeza, le acom- 
paña con una caballería hasta Bilbao, donde Ignacio se vol- 
verá atrás, y Pedro se proveerá de cuanto necesite para 
continuar su viaje. 

Ya se alejan del Concejo. Al llegar á una colina donde 
van á perder completamente de vista el blanco campanario 
de la aldea, escondida entre nogales y cerezos, Ignacio, que 
va á hacer un viaje de cinco leguas, vuelve la vista, se para 
y lleva el reverso de la mano á sus ojos arrasados en lágri- 
mas. Pedro, que va á recorrer el universo, lo nota, y suelta 
^na burlona carcajada. 

¿Dices, alma mia, que las lágrimas de Ignacio, aunque 
hijas de una sensibilidad algo exagerada, eran perlas de va- 
lor inestimable? Yo no te diré que sí, ni te diré que no; 
pero has de saber que quiero mas la ternura de la ignoran- 
•cia, que la sequedad de la sabiduría. Caminito de Bilbao 
van dos civilizaciones: la de los valles, y la de las ciudades. 
Escoge la que mas te plazca, que yo busco una que tenga 
por pedestal un libro, y por corona un manojo de espigas. 

Pedro se acercaba al fin á los Pirineos. Iba á evocar 
«n Honcesvalles las sombras de Bernardo del Carpió y de 
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Cario -Magao y sus doce Pares! ¡Iba é^ oír la bocina de Rol- 
dan! Iba á contemplar las blancas osamentas de las despe- 
dazadas legiones francas! ¡Iba á ver alzarse, iluminada con 
sonrisa del triunfo, la magnífica figura d6 aquel bravo eche- 
cojauna del Canto de Altavizear! Iba, en fin, á encontrar 
enredados en los espinos los girones del manto rojo del em- 
perador de los francos. 

— Díganme ustedes, preguntó á unos labradores en Ron- 
cesvalles, ¿dónde se dio la famosa batalla? 

— ¿Qué batalla? preguntaron á su vez los labradores. 

— Aquella en que el hijo deJimena hizo huir sin manto j 
sin corona al arrogante emperador de los francos. 

Los labradores se encogieron de hombros, como si les 
hablasen en griego. 

— ¡Ahí esclamó al fin uno de ellos; ¿ve usted aquel 
pico hendido por la carretera? Pues, según cuentan los an- 
tiguos, allí hubo una gran batalla en tiempo de los moros. 

Pedro siguió su camino murmurando: 

— ¡ En tiempo de los moros! ¡Qué gentes tan igno- 
rantes y tan vulgares ! Bien se conoce todavía estoy 

entre españoles. 

Al llegar al pié de Altavizear, preguntó á un muchacho 
que apacentaba unos bueyes en un prado inmediato al ca- 
mino : 

— ¿Dónde está el desfiladero que llaman la bocina de 
Eoldan ? 

— ¿Ye usted aquellas rocas negras ? Pues allí está. 

— ¿Quieres guiarme allá, y te daré una buena propina? 

— Aunque me diera usted el oro y el moro, contestó el 
muchacho. ¡ Templados están los gabachos para que vayamos 
á visitarlos los del valle! 

Pedro no quiso detenerse á oir la esplicacion de estas 
palabras, porque acababa de convencerse de que mientras 
se dirigiera á españoles, no oiría mas que sandeces y vulga- 
ridades. 

Por fin llegó al sitio donde presumía haberse dado la gran 
batalla; pero necesitaba un guia para no esponerse á tomar 
el bramido de alguna vaca por el sonido de la bocina de Roldan. 
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Unos pastores estaban comiendo el rancho al pié de uno& 
árboles cercanos, y se encaminó hacia ellos. 

— ¿Me dan ustedes razón , les dijo antes de llegar, del 
sitio en que fueron derrotados los doce Pares de Francia? 

Los pastores, por única contestación, porumpieron ea 
juramentos contra los españoles; tomaron cada uno su ca- 
yado, y se lanzaron en ademan amenazador al encuentro de 
Pedro. 

Este, viendo que la cosa iba mal, puso pies en polvo- 
rosa, dejando caer la capa y el sombrero, como Carlo-Magno 
el manto y la corona. 

Los pastores continuaban tras él, y ya se iba á rendir^ 
reventado de cansancio y ensangrentadas sus manos y su 
cara con el roce de los espinos , cuando acudió en su auxilio 
un hombre que, armado de escopeta, andaba por allí de 
caza, y que ahuyentó á los pastores amenazándoles con 
una perdigonada si no volvian pies atrás. 

— ¡Pero, señor, esclamó Pedro, entre qué gentes esta-^ 
mos! ¡Pregunto á esos bárbaros dónde fueron derrotados 
los doce Pares de Francia, y enarbolan los cayados como si 
les hubiese llamado perros judíos I £n mi aldea se contesta 
rústicamente á los forasteros; pero se les daría el alma y la 
yida si las necesitasen. 

— Caballero, dijo el cazador, no debe usted estrañar lo que 
han hecho esos majaderos. Son franceses, y los españoles les 
están quemando la sangre continuamente con eso de los doce 
Pares y Carlo-Magno. Precisamente estos dias han sido 
mas insultados que nunca, y han creído que usted venia á 
repetir el insulto. 

— Yo lo único que quería era recorrer esos sitios que 
encierran tan grandes recuerdos históricos. Si usted, que tan 
bien se ha portado conmigo, quisiera acompañarme á esos 
sitios, me haría un nuevo favor, que le agradecería tanto 
como el primero. 

— Déjese usted de tonterías, caballero. Allí no encon- 
traría usted mas que peñas y matorrales; se espondria usted 
á que esos muchachos pensasen que trataba usted á toda 
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<50sta de insultarlos, y tal vez mi escopeta fuera ya impotente 
para defenderle á usted. 

— Pero la historia de los viajes habla á cada instante 
de peligros que han arrostrado los viajeros en una útil in- 
vestigación arqueológica ó botánica, 6 simplemente por satis- 
facer su curiosidad. Ahí tiene usted á su compatriota Cha- 
teaubriand, que bajó al cráter del Vesuvio 

— ¡Qué cráter, ni qué calabazas! ¡Si va usted á 

hacer caso de todo lo que se escribe! ¿Usted por lo 

visto viaja con objeto de divertirse? 

— De divertirme y de ilustrarme. 

— Pues entonces tuerza usted á la izquierda y bájese á 
Bayona, que justamente mañana empieza allí la feria, y se 
divertirá usted de lo lindo. 

Pedro se decidió al fin á seguir el consejo del cazador, 
y llegó sin detenerse á Bayona. 

Conforme se acercaba á esta ciudad, hablan llamado su 
atención infinitas muchachas que se encaminaban también á 
Bayona, ostentando hermosísimas trenzas de pelo , cuidadosa- 
mente peinadas y adornadas con vistosos lazos. 

Tomó habitación en una fonda, se puso hecho un Gerinel- 
dos y salió á visitar la ciudad. 

Desde su habitación habia visto unos hombres que recor- 
rían las calles con unos grandes sacos al hombro, gritando: 
— I A quién se lo corto! ¡á quién se lo corto! 
Aquellos hombres y aquellos gritos hablan escitado viva- 
mente su curiosidad. Al atravesar una plaza, viendo unos 
grupos de aldeanas f de hombres semejantes á los que ha- 
bían llamado su atención, se dirigió á ellos. 

El hijo de las nobles Encartaciones, donde el que escribe 

estas páginas ha visto á una joven enfermar y morir de 

tristeza por haber perdido su hermosa cabellera, donde dos 

íargas trenzas de pelo inspiran mas vanidad á las muchachas 

^»e todas las riquezas del mundo; donde el esposo siente 

tanto placer acercando sus labios á una hermosa trenza de 

í'^ío, como acercándolos á una rosada mejiUa, y donde la 

,^^beliera femenina se considera como un desteUo de la inte- 

^'S^iicia que reside en la cabeza á que sirve de corona; el 
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Ilijo de las Encartaciones vio con horror que una porción de 
irescas y hermosas aldeanas consentían sin dolor, y por al- 
gunos francos, que unas hediondas tijeras, manejadas por 
•una mano mas hedionda aun, despojaran su cabeza de una 
cabellera dorada como el cabello del maíz, ó negra como la 

«endrina ! Y lo que le asombró mas aun, y hasta le in- 

•dignó, fué la fría indiferencia con que las madres y los no* 
tíos de aquellas muchachas presenciaban tan bárbaro sacrí- 
^cio. 

Pedro recordó entonces lo que nosotros acabamos de re- 
-cordar: Pedro recordó el infinito orgullo con que en su aldea 
trenzaban las madres la cabellera de sus hijas, y contempla- 
ban los mancebos las cabelleras de sus amadas; Pedro re- 
<;ordó las dos hermosas trenzas, unidas en su estremo infe- 
rior con un lazo de color de cielo, que partían de la linda 
•cabeza de Rosa, y lle?ó ái sus labios con emoción la sortea 
-que le había regalado su amada. 

Apartando la vista de aquel repugnante espectáculo, vol- 
TÍó á su posada, decidido á abandonar la ciudad inmediata- 
mente. Mas aun: se decidió á no detenerse en el suelo fran- 
ges, á pesar de que la doncella de Orleans y los héroes de 
Nuestra Señora de Faris y del Judio errante desempeña- 
ban un gran papel en su olimpo. 

Quizá nosotros en vez de indignamos, nos hubiéramos 
•conmovido al presenciar lo que él presenció desde que tras- 
pasó la frontera, porque hubiéramos visto en la conducta de 
los pastores un esceso de patriotismo, pero patriotismo al fin 
y en la conducta de las doncellas, la santa abnegación del 
que sacrifica lo que mas le hermosea para atender á las ne- 
<:esidades de sus padres y sus hermanos; pero mirado de 
cerca, para Pedro el mundo no tenia mas que prosa. 

— ¡Ah! se dijo al salir de Bayona, ya me esplico per- 
fectamente todo lo que me ha pasado desde que pisé el ter- 
ritorio francés. Es que en vez de empezar el África en la 
frontera meridional francesa, empieza en la setentrional, y 
los franceses lo callan por modestia. 
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vn. 

Pedro cumplió su propósito de no detenerse en territorio 

francés. 

Ya le tenemos en Suiza; ya va á recorrer aquellas poéti- 
cas montañas, embellecidas con los recuerdos del libertador 
Guillermo Tell y de Carlos el Temerario; ya va á extasiarse 
contemplando aquellos imponentes ventisqueros, aquellas 
magníficas cascadas, aquellos lagos azules y aquellas risue- 
ñas queserías, que con tan seductores colores han pintado 
los poetas franceses y alemanes. Piensa permanecer en aquel 
romántico y encantador país la mayor parte del verano, y 
hasta teme, y á la vez desea, que le cautiven los ojos de 
alguna de aquellas bellísimas montañesas, que en su con- 
cepto deben atesorar, armónicamente combinados, el ardiente 
-é impetuoso amor de la raza latina, y el purísimo y delicado 
sentimiento de la raza germana. 

Al pisar los montes de la antigua Helvecia, Pedro esperi- 
mentaba un sentimiento muy parecido al que debe esperi- 
jnentar el fervoroso cristiano, familiarizado con las Santas 
Escrituras, al pisar los montes de Judea. 

Un terrible ventisquero se presentó á su vista. De vez 
en cuando una ráfaga de viento silbaba en las cumbres de 
los Alpes, y poco después un enormo alud se precipitaba 
al valle con espantoso ruido. El corazón de Pedro latía con 
violencia ante aquel magnífico espectáculo. 

Arrastrado por la curiosidad, nuestro entusiasta compa- 
triota se fué acercando al valle á donde descendían aquellas 
masas de nieve congelada. 

De repente oye sobre su cabeza un ruido semejante al 
de un prolongado trueno, y rueda por los profundos abismos 
que se abrían á sus pies, envuelto en un océano de agua y 
»ieve. Un alud le habia sorprendido y su vida corría in- 

bínente peligro. 

I^edro, haciendo desesperados esfuerzos para salvarse, in- 
^^có 4 la Virgen representada en el santo escapulario que 
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pendía de su cuello, invocó el nombre de su madre, y hasta 
el de Rosa resonó en sus labios. 

Al fin pudo asirse á unas ramas que bordeaban el tor- 
rente, y ponerse en salvo; pero empapado en agua y lodo, 
tiritando de frío y molido su cuerpo como si los cayados de 
los pastores del Pirineo hubiesen llegado á caer sobre él. 

Los ventisqueros, que tan bellos lehabian parecido desde 
la biblioteca del indiano, le inspiraban ya profundo horror, 
y no pudo menos de comparar los riesgos que en las monta- 
ñas de Suiza ofrecia la contemplación de la naturaleza, con 
la segundad que la misma contemplación ofrecia en las mon- 
tañas de las Encartaciones. 

— Contentémonos, se dijo, con espectáculos mas pacífi- 
cos, con emociones mas bucólicas. Busquemos las blancas 
y limpias queserías, habitadas por montañesas inocentes y 
hermosas como la virgen de Underwal, cantada por el su- 
blime d'Arlincourt, los tranquilos lagos y las tradiciones po- 
pulares que deben conservar en estas montañas el recuerdo 
de Amoldo, de Werner, de Fürst, de Tell, de todos esos 
héroes que libraron á la Helvecia del tirano Gesler. 

Pedro divisó al fin una quesería, y se encaminó á ella. 

En la quesería encontró unas muchachas, descalzas de 
pié y pierna, sucias y desgreñadas. Al verlas, se acordó de 
Bosa, que, comparada con las montañesas suizas, le pareció 
una rosa de Alejandría comparada con un cardo borríquero. 

— ¡Qué decepción I esclamó, empezando á estranjerizarse; 
pero la sabrosa leche que aquí me servirán, me desquitara 
de todo. 

Sentóse á una mugrienta mesa, y pidió ou vaso de leche, 
^ue le sirvieron inmediatamente. 

Parecióle que la leche estaba agría, y que en los bordes 
4el vaso campeaban unos cuantos pelos de vaca, ó sabe Dios 
<áe qué. 

Pedro separó el vaso de sus labios con asco é indigna- 
-^^ion, y se resignó á dejar con vida el hambre que empezaba 
á atormentarle. 

— ¡Ah! se dijo, i quién tuviera aquí aquella mesita cu- 
bierta con un mantel, tan blanco como la nieve, y provista 
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de una faente de limpia y fresca y azucarada leche, qae mi 
madre solia prepararme bajo el emparrado de la puerta de 
mi casa! ¡La mi:ger mas desaseada de S no ha ser- 
vido jamas an vaso de leche, sin colarla intes por una blanca 
panada ó un fresco manojo de helécho I 

Pedro tuvo que dar por aquel vaso de leche, en su con- 
cepto sucia y corrompida, diez veces mas de lo que le hor 
biera costado en su aldea un vaso de leche limpia y fresca; 
y como se quejara de lo mal que se le había servido, faltó 
poco para que le midiera las costillas con una estaca un to- 
zudo montañés, que á su salida apareció en la puerta de la 
quesería. 

Recorriendo luego los lagos de Zurich y otros, estuvo á 
punto de ahogarse, y cogió unas tercianas, por lo cual tomó 
horror á los lagos y se decidió á contentarse con las tradi- 
ciones populares de los cantones de Uri, Schwitz y Under- 
wal, tradiciones que esperaba hallar hasta en boca del mas 
rústico campesino. 

— Dígame usted, buen montañés, preguntó á un hombre 
que conducia una vacada, ¿qué tradiciones populares hay en 
este cantón? 

— Yo no entiendo lo que es eso, contestó el vaquero. 

— Quiero decir si conservan los moradores de estas mon- 
tañas recuerdos de los héroes que los emanciparon de la tira- 
nía austríaca en el si^ xrv. 

— I Qué catorce ni quince I Yo no entiendo de lectora, 
y por lo tanto me quedo eo ayunas de lo que usted dice. 

— ¡Jesús! I Jesús, qué gentes tan brutas! murmuró Pe- 
dro alejándose del vaquero. Al menos en las Encartaciones 
hasta los mas rásticos tienen algunas nociones de la historia 
local, siquiera conñindan laa épocas, y allí doode hay una 
fortaleza fundada por los mantenedores de los bandos oña- 
ciño y gatnboinOy vean una fortaleza fundada por los moros, 
aunque estos señores no pisaran el suelo vasocvgodo. 

Mas adelante trspezó con un leñador que le pareció hom- 
bre mas despejado. 

— Oiga ufted, buen amigo, le d^o, ¿qué tradiciones <^ 
conservan aquí del heroico Guillermo Tell? 
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— ¿Guillermo? replicó el leñador con estrañeza. To no 
conozco á ese caballero. 

— ¿Es posible que usted ignore? 

— ¡Ah! ya caigo, dijo el montañés, dándose importan- 
cia. Pregunta usted por el rey de Prusia Federico Guillermo? 
Buen ajo van á armar el mejor dia por sus intrigas los rea- 
listas y los republicanos de Neufchatel 

Pedro volvió la espalda al leñador, renegando de Suiza, 
de los suizos y hasta del dia en que puso los pies en aque- 
llas montañas, que comparadas con las de Vizcaya le parecían 
el infierno comparado con el cielo. 

En seguida se dirigió á Alemania. 

Si el que escribe la historia de sus viajes hubiera estado 
entonces á su lado, le hubiera dicho al oído: 

— Perico, no seas tonto, vuélvete á S que en nin- 
guna parte vas á encontrar lo que buscas. Así como tu 
anteojo tiene la propiedad de engrandecer las cosas desde le- 
jos, tiene la de empequeñecerlas desde cerca. 

Pero como nadie le dijo esto, y su quijotesca fantasía le 
decía lo contrario, tomó por el Rhin abajo. 

Ni en las orillas del Rhin, ni en las del Mayn, ni en la» 
del Elba, ni én las del Oder, ni en las del Danubio encontré 
sílfídas ni wilis. 

Yió muchos castillos de margraves y palatinos, y al pene- 
trar en ellos se encontró con fábricas de cerveza, donde los 
sesudos filósofos alemanes cogían cada chispa que llamaban 
á Cristo de tú. 

Bajo los fresnos y las hayas buscó aquellos bailes pasto- 
riles y á aquellas vírgenes de ojos de cielo y de cabellera de 
oro, que había visto en las baladas alemanas, y encontró lo 
que en todas partes se encuentra: 

Muchachas rubias y muchachas morenas. 

Muchachas lindas y muchachas feas. 

Muchachas emperejiladas y muchachas haraposas. 

Muchachas inocentes y muchachas con mas picardías que 
granos un costal de trigo. 
¿% „ Y, dijo muy atufado: 
^ . -^ Para este viige, no necesitaba yo alforjas. ¡Ay aldea 
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de mi vida, madre de mi alma y Rosa de mi corazón 1 ¡Mas 
valéis vosotras que toda la Alemania y todas las alemana» 
juntas! Pero á fe que Grecia me hará olvidar muy pronto 
este nuevo desengaño. 

Y se encaminó á la patria de Homero. 



VIII. 

Grecia dio otro solemnísimo chasco al pobre Perico. Por 
la misma razón que la habia soñado mas grande de lo que 
es en realidad, la encontró mas pequeña de lo que en reali- 
dad es. 

En Atenas oyó hablar de ferro -carriles y deuda consoli- 
dada, y se le cs^yó el alma á los pies. 

En las riberas del Eurotas le sucedió dos cuartos de lo 
mismo al oir á unos soldados entonar la Marsellesa. 

En Esparta no encontró un ciudadano que se atreviese á 
acompañarle al paso de las Termopilas , defendido á la sazón 
por un perro rabioso que enseñaba los dientes á los viajeros. 

En Chipre sorprendió á un tabernero bautizando el vino. 

En el Olimpo encontró una fábrica de guano, y tuvo que 
echar á correr tapándose las narices. 

En el Helicón creyó morir de sed, porque aunque encon- 
tró una fuente , estaba bebiendo en ella un borrico, y no quiso 
beber con él. 

En el Citeron llevó un terrible gaznatazo de una muchacha 
con quien se propasó tomándola por Venus. 

Y en el Pindó encontró á un poeta haciendo endecasílabos 
de catorce sílabas. 

— Reniego, esclamó, de Grecia y de sus siete sabios, 
que si en Vizcaya abundan los ignorantes, al menos no niegan 
su ignorancia. 

Si yo hubiera estado al lado de nuestro paisano cuando 
pronunció estas palabras, no hubiera dejado de decirle: 

—'¡Perico! ¡Perico! No escupas al cielo, que te caerá la 
saliva en la frente. Mira que tú no eres griego, y-Bi no te 
tienes por sabio, tampoco te tienes por ignorante! 
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Pedro se encaminó á Constantinopla. 

— Allí, decía, allí sí que Toy á gozar, observando cos^ 
tambres diametralmente opuestas á las del resto de esta ca- 
duca y prosaica Europa! Las mujeres de ojos negros y tea 
morena, rodeadas perpetuamente de sublime misterio en el 
fondo del harem! El pueblo, aunque equivocado en sus 
creencias religiosas, siempre fervoroso y austero creyente! El 
idioma no inficionado aun por el galo, que todo lo invade, y 
todo lo reduce á prosa! El traje reñido con estas ridiculas 
fundas que llamamos pantalón y frac! Y basta las viandas 
y las bebidas exentas del grosero y vulgar tocino y del vino 

embrutecedor y chavacano ! Constantinopla de mi alma, 

que para mí no tienes mas defecto que el haber renegado de 
tu poético nombre de Bizando, ¡cuánto voy á gozar en tí! 
¡Cuánto me voy á desquitar en tu recinto de los atracones 
de prosa que me he dado en los países cristianos! 

Pedro descubrió al fin á Constantinopla. 
Sus cúpulas le dieron ya mala espina. 

— ¡Ave María! esclamó al verlas, ¡qué torres tan ridicu- 
las! Tan peladas y tan redondas, que parecen calabazas co- 
locadas sobre pucheros! Al menos el campanario de la igle- 
sia de mi aldea tiene su cruz y su veleta, y es de una forma 
tan esbelta que da gusto el verle. 

Apenas puso el pié en las calles de la metrópoli maho- 
metana, tropezó con una porción de mujeres á quienes se 
podia cantar aquello de 

Ponte un alfilerito 
en el pailuelo, etc. 

Una de ellas le dijo en francés: 

— ¡Adiós, hermoso! 

Un ministro del Sultán le convidó á comer al dia si-* 
guiente. 

El Anfitrión , que según era público y notorio en Constan* 

tinopla, se iba á calzar las mejores hurís del Paraíso, hizo 

boca con unas rajitas de salchichón de Genova y un buen 

trinquis de Jerez. Luego sirvieron á la par un platito á& 

Trubba. ^ 8 
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lomo y otro de judias, y el musulmán se apropió el lomo, j 
arrimó las judias al crístíano. 

En seguida tuvo el turco la galantería de enseñar al 
estranjero su harem. AUi vio Pedro una colección de rubias, 
que le hicieron santiguar de asombro. El musulmán notó su 
estrañeza, y le preguntó la causa. 

— Es, contestó Pedro, temeroso de que el turco se viera 
acometido de un acceso de celos y echara mano á la char- 
rasca, es que yo esperaba hallar aqui jóvenes morenas que 
me gustan mas que las rubias. 

— Qué, ¿no le gustan á usted las rubias? 

— ¿Pchei no es cosa. 

— I Ah I pues no sabe usted lo que es bueno. Un poquillo 
volubles suelen ser, pero donde están un copito de oro y 
unos ojitos azules ¡Huy! ¡válgame Dios! 

Esta salida de pié de banco acabó de dejar al pobre 
Pedro mas frió que un carámbano; pero le dejó aun mas lo- 
que sucesivamente fué viendo. 

Yió en Gonstantinopla á los austeros musulmanes, no solo 
comer salchichón y lomo y beber Jerez, sino también comer 
tocino gordo, y echarse al cuerpo cada copa de vino tinto j 
aguardiente que cantaba el misterio. 

Vio turcos con pantalón, y frac y sombrero de copa alta, 
y torcas con vestido de indiana y miriñaque. 

Y vio otras mil cosas, tan prosaicas y tan vulgares, que 
le hicieron salir mas que á paso de Gonstantinopla, renegando 
hasta del zancarrón de Mahoma. 

— Está visto, dijo, que en este viejo, caduco y enviledde' 
continente no hay mas que prosa. Ya voy viendo que si en 
él hay algún Olimpo sin fábrica de guano, ese está en' mi al- 
dea. A la virgen América me voy, que alli encontraré al fin 
y al cabo lo que busco. Palestina, Rusia, Italia, idos en- 
horamala, que no quiero visitaros, porque temo que me deis 
nuevos desengaños. 

Al dia siguiente acabó de afirmarse en esta resolución^ 
leyendo en un periódico el anuncio de una fábrica de papel 
continuo que acababa de establecerse en el Cedrón. 

Pedro cruzó el Mediterráneo en un buque inglés, fletado 
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para Nueva- York, pero qae debia hacer escala de algonos 
días en Londres. 

Esta última circunstancia no disgustó á nuestro viajerOi 
que se hizo esta cuenta: 

— Inglaterra me ilusiona muy poco después de lo que he 
visto en el resto- de Europa; pero la visitaremos, á ver si la 
circunstancia de estar aislada de este continente ha conseí^ 
vado en ella algún resto de poesía. 

Veamos cómo va á Pedro en Inglaterra. 



IX. 

Nuestro viajero, que. llevaba consigo una buena colección 
de libros, recurrió á la lectura para hacer menos pesada la 
larga travesía desde los Dardanelos al canal de la Mancha. 

Naturalmente se fijó primero en los libros que tenían re- 
lación con el primer país en que iba á desembarcar. Cuando 
llegó al estrecho de Gibraltar, cuando se acercó á las costas 
de España, tuvo tantos deseos de poner el pié en su patria, 
como los había tenido al abandonarla cuando atravesó el Pi- 
rineo. Sin embargo, resistió aquella tentación, porque ya 
bendecía la casualidad que le conducía á Inglaterra; ya Wal- 
ter Scott, Goldsmíth, Moore, Shakespeare, Milton y Byron 
habían rejuvenecido su alma; ya se estendia sobre las islas 
británicas aquella dorada nube en que sus ojos las contem- 
plaban envueltas desde las Encartaciones ; ya habían renacido 
'todas sus esperanzas y todas sus ilusiones. 

£1 buque entró por fin en el Támesís. 

Pedro dirigía con avidez la vista á una y otra orilla del 
rio, buscando la realidad de sus sueños. 

En todas partes se alzaban negras columnas de humo, y 
en todas partes rugía el vapor y resonaba el martillo. 

En todas partes las artes y la industria reinaban como 
absolutas señoras. 

Y en todas partes hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, 
ricos y pobres , cooperaban á dar á la Gran Bretaña el titulo 
de reina de las artes y del comercio. 

8* 
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Este título que tan bello nos parece á nosotros, no debia 
parecer muy envidiable á Pedro, que frunciendo cada vez mas 
el ceño, iba por el Támesis arriba comentando cuanto se 
presentaba á sus ojos con estas breves palabras: 

— ¡Prosa! ¡prosa! ¡prosa! ¡vil metal! mezquina sed 

de riquezas! 

Apenas desembarcó en Londres, se dedicó á recorrer 
aquella gran ciudad. 

Habláronle de un lord escocés muy ilustrado, y se apre- 
suró á hacerle una visita. 

— ¿Qué me dice usted, le preguntó, de su paisano Wal- 
ter Scott, del gran pintor de las costumbres de Escocia? 

Por primera contestación, el lord le redujo á libras ester- 
linas el fruto que el autor de Ivanhoe habia sacado de sus 
inmortales poemas. 

Pedro lo oyó con indignación, y volvió la espalda al lord. 

Contáronle luego que otro escocés, avecindado en la capi- 
tal, y muy aficionado á perros, conservaba uno descendiente 
por línea recta del que acompañaba al gran novelista por las 
montañas de Escocia. 

Pedro, lleno de alegría, fué á ver aquel ilustre animal, 
con ánimo de comprarle ^aunque fuese á peso de oro. 

Al entrar en el parque del escocés, un enorme perro salió 
á recibirle, é hizo presa en sus pantorrillas. 

-— ¡Suelta, suelta, Walter Scott! gritó al animal el per- 
rero. 

El noble can obedeció, y Pedro, lleno de desencanto, vol- 
vió pies atrás , maldiciendo de los perros descendientes del de 
Walter Scott y hasta de Walter Scott mismo. 

Tropezó luego con un propietario de Jersey, que le mani- 
festó contaba entre sus propiedades la casa en que se albergó 
Carlos n, cuando el hacha de Cromwell amenazaba aun su 
cabeza. 

La alegría de Pedro no tuvo límites. 

— Envidio á usted, dijo al isleño, tan precioso tesoro. 

— No debe usted envidiármele, contestó el propietario de 
Jersey : he dedicado mi finca á criadero de cerdos, y los mal- 
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ditos animales, á faerza de hozar los cimientos, me han ar- 
ruinado el edificio. 

Este nuevo desengaño puso en boca de Pedro aquella 
enérgica imprecación del autor de los Ecos nacionales. 

aiAlbion. maldita seasl» 

Al dia siguiente asistió á una sesión de la Cámara de los 
lores, 7 lloró como un chiquillo oyendo á lord Shark-Fellow 
condenar la esplotacion del hombre por el hombre. 

La fe, que le iba abandonando, renació en su corazón, y 
al oir á aquel filántropo se preparó á continuar sus investiga- 
ciones. 

Dirigióse á uno de los condados, y como se presentase 
á su vista una gran fábrica de productos químicos, se apre- 
suró á visitarla. 

— Aquí veré, se dijo, centenares de honrados trabajado- 
res, en cuyo rostro se reflejarán la salud y la alegría, que 
son la consecuencia del trabajo. 

En efecto , centenares de trabajadores tenian ocupación en 
aquel establecimiento ; pero al verlos, Pedro se estremeció de 
horror : la muerte estaba pintada en el rostro de aquellos in- 
felices, cubiertos de harapos y consumidos por el hambre y 
por las emanaciones deletéreas que aspiraban continuamente. 

— ¿Cómo, preguntó nuestro viajero á su guia, cómo esos 
desdichados no procuran neutralizar la nociva influencia de 
la atmósfera que respiran, con vestidos cómodos y asea- 
dos? 

— Tomaran neutralizarla, contestó su guia, con alimen- 
tos, si no delicados, bastantes á acallar el grito de su estó- 
mago ... . 

— ¡Qué! su trabajo no les produce? 

— No les produce mas que para un poco de pan negro 
y unas patatas. 

— ¿Y quién es el inhumano dueño del establecimiento? 

— El poderoso lord Shark-Fellow. 

— ¡El que ayer me hizo llorar condenando la esplotacion 
del hombre por el hombre f esclamó Pedro indignado. 

— Abandonemos, añadió saliendo de la fábrica, abando- 
nemos las poblaciones comerciales y fabriles, donde no hay 
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mas qae sed de riquezas, viles guarismos, secas y descenso* 
ladoras matemáticas. ¡Oh, mi noble paíst ¡qué santa jiiyeu- 
tud respiras comparado con estet En tí si que existen la 
igualdad y la filantropía, aunque tus moradores no conocen 
estos nombres. Aquellos millares de padres de famüia qae 
ganan el sustento estrayendo el fierro de tus montes de Tríano 
y carbonizando tus bortales de Revéñiga y la Barrieta, mues- 
tran cubierta de sudor la frente; pero no muestran el sem- 
blante marchito por el hambre y la desnudez y un ambiente 
envenenado. Tus honrados propietarios sientan á su propia 
mesa al jornalero, y tus habitantes pobres y ricos, fuertes y 
débiles, hacen fructificar con el sudor de su frente los campos 
del vecino enfermo ^). 

Abrumado Pedro con estas reflexiones, llegó á una pobre 
aldea, cuyo aspecto fortaleció aun mas el recuerdo de la 
suya. 

Aquella aldea tenia también su iglesia, á la que dos so- 
noras campanadas llamaban á los aldeanos. 

£1 corazón de Pedro se rejuveneció, digámoslo así, con 
aquellos recuerdos, con aquel espectáculo y con el toque de 
aquellas campanas. 

Dirigióse al templo, porque tenia necesidad de orar, de 
levantar el corazón á Dios, y hasta de invocar al pié de los 
altares el nombre de su madre y el de su amada; pero de 
repente oscureció su rostro la tristeza. No sq le habia ocur- 



l) Eq el país vascongado existe en efecto esta santa costumbre. El cura 
párroco se vuelve desde el altar á sus feligreses v les dice : 

— Ta sabéis que Fulano está enfermo y sus heredades sin sembrar. El 
domingo, si Dios quiere, se celebrará la misa al salir el sol, en vez de ce- 
lebrarse á las diez. Oídla , y después id todos á ayudar al pobre Fulano, que 
Dios nos ha hecho á todos hermanos , y el sudor que derraméis en las here- 
dades de vuestro vecino será también un riego bendito para las vuestras. 

El domingo próximo oyen misa los habitantes del valle al despuntar el sol 
por los altos montes cercanos , y en seguida se trasladan pobres y ricos, chi- 
cos y grandes, mujeres y hombres á los campos del vecino enfermo, que 
quedan sembrados cuando el sol desaparece tras las montanas. La fiesta que 
otros domingos alegraba el nocedal de la iglesia , fué aquel domingo á alegrar 
las heredades del pobre enfermo, que estaban tristes viéndose sin el cultivo 
que alegraba á sus hermanas. 
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rido hasta entonces que aqael templo no estaría consagrado 
al culto católico. Un aldeano á quien interrogó, vino á con- 
firmar sus sospechas: aquella iglesia pertenecía al culto 
«nglicano. 

Pedro lloró de dolor. Hubiera dado diez años de vida 
por poder arrodillarse en aquel instante á los pies de la 
■santa Virgen, cuyo altar tantas veces habia adornado su 
madre con rosas coronadas de lágrimas de dolor ó de alegría. 

Instintivamente alzó los ojos al cielo, y luego llevando & 
sus labios el escapulario que le habia dado su madre, le 
.cubrió de besos y de lágrimas. 

Quiso alejarse del templo anglicano; pero al fin se deci- 
dió á entrar en él, considerando que sí allí no podia desa- 
hogar el sentimiento religioso, al menos podría satisfacer el 
sentimiento estético. 

Entre aquellos seductores fantasmas que le habían hecho 
abandonar el valle nativo, figuraba el sacerdote anglicano, 
tan bello en los libros de Goldsmith y Scott. 

Pedro penetró en el templo, creyendo hallar ante sus 
altares el delicioso trasunto del vicario de Wakefíeld. 

La forma material del templo llenó de frío y desconsuelo 
su corazón. La sacrilega mano del iconoclasta habia profa- 
nado sin duda aquellos altares, donde faltaba la imagen de 
los bienaventurados, que decora y santifica los templos cató- 
licos. Pedro volvió á su aldea los ojos del pensamiento, y 
recorrió con ellos los altares, á cuyo pié, quizá en aquel ins- 
tante oraban por él su madre y su amada. ¡Qué bella, qué 
consoladora, qué santa le parecía entonces la iglesia de su 
aldea! 

— Dios, se dijo, mostró á Jacob en forma material la 
•escala del cielo, porque la débil inteligencia humana necesita 
un apoyo material para levantar el edificio de la fe. ¡Sacri- 
legos innovadores de la primitiva iglesia, santificada con la 
sangre de los mártires y embellecida con el misterio y las 
tribulaciones de las catacumbas! vuestra doctrina es una 
monstruosa contradicción. Las imágenes que decoran los 
templos católicos no son mas que la parábola querida de Je- 
sús. Si conserváis la parábola en la Biblia ¿por qué no la 
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conserváis también en el templo? ¡Oh madre! ¡qué desven- 
turada fueras si esas sencillas parábolas no te revelaran to* 
dos los días en el templo de tu aldea los misterios y la her- 
mosura del cielo! Cuando herida en tu corazón de madre 
vas al templo á demandar consuelos, allí encuentras una 
madre dolorosa que te comprende y te ampara, y allí en- 
cuentran también la desconsolada virgen y el niño desam- 
parado, una Virgen y un Niño que calman sus tribulaciones. 
Vuestra fe anima los ojos de la Virgen madre y los del Niño 
que descansa en sus brazos, para que os miren con miseri- 
cordia! 

Así murmuraba Pedro, buscando inútilmente en el templo 
anglicano esas hermosas imágenes que en los templos católi- 
cos tienen voz , y mirada y sonrisa para consolar al creyente. 

Quiero, alma mia, evocar, á propósito de esto, un re- 
cuerdo de mi niñez. En el altar mayor de la iglesia de mi 
aldea se venera una imagen de la Virgen María, que tiene 
al niño Jesús en sus brazos. 

Mi madre, que coronada de gloria esté, me dijo un dia, 
viéndome tratar con poca caridad á un pobre que llegó pi- 
diendo limosna á nuestra puerta: 

— Hijo de mi alma, has de saber que el niño Jesús sonríe 
á los que dan limosna á los pobres, y no quiere sonreír á 
los que se la niegan. 

Un pobre llegó á nuestra puerta al dia siguiente, y Je di 
un pedazo de pan que mi madre acababa de poner en mis 
manos. Fui á la iglesia, y vi que el niño Jesús me sonreía 
con infinito amor. 

Pocos días después me pidió limosna otro pobre, y se la 
negué, olvidando la advertencia de mi madre. Esta lo supo, 
y me mandó que fuese á la iglesia, y viese si me sonreía el 
niño Jesús. 

Hícelo a^í, y vi que el niño Jesús no me sonreía. 

Desde entonces siempre me quité el pan de los labios 
para dárselo al pobre, y desde entonces siempre vi la son- 
risa en los labios del niño Jesús. 

Pedro veía desvanecidas completamente svs ilusiones res- 
pecto á los templos anglicanos, de cuya migestad tenia la 
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inas alta idea; pero conservaba íntegras las esperanzas que 
los poetas y novelistas ingleses le hablan hecho concebir 
de los ministros de aquella secta. 

Dirigió la vista al tabernáculo, buscando ávidamente al 
sacerdote, y vio que este era un hombre, joven aun por los 
años, pero viejo ya por los padecimientos ó las pasiones des- 
ordenadas. 

Pedro , optimista por naturaleza , atribuyó á la primera de 
estas causas la prematura vejez del párroco. 

Este leia á la sazón uno de los mas bellos pasajes de la 
Biblia. Pedro, que admiraba y sabia de memoria aquel mis- 
mo pasaje, prestó atento oido á la lectura; pero muy pronto 
anubló la indignación su rostro, al notar que el cura angli- 
caoo cometía una profanación de que habia oido hablar como 
muy frecuente en Inglaterra, pero que no se habia atrevido 
á creer: la profanación consistia en suprimir unos versículos, 
y amoldar otros al gusto de la secta reformista. 

Pedro abandonó el templo escandalizado, y comparó la 
conducta de aquel párroco con la del de su aldea, que uns^s 
Tez creyendo hallar un leve yerro de imprenta en una Biblia 
que acababa de proporcionarse con grandes sacrificios pecu- 
niarios, no quiso hacer uso de aquel ejemplar hasta que se 
cercioró de que el yerro no existia. 

Los oficios hablan terminado, y el pueblo abandonaba la 
iglesia. Pedro se detuvo á la puerta de esta para observar 
el efecto que aquellos actos religiosos hablan hecho en el 
pueblo. 

Figúrate cuál seria su admiración, cuando vio salir al 
párroco dando el brazo á una mujer embarazada. 

Figúrate cuál sería su asombro, cuando oyó aquella mujer 
esclamar, acribillando á pellizcos al cura, que por lo visto 
era su marido. 

— ¡Tunante! ¿me querrás negar que durante todos lo» 
oficios no has quitado los ojos de esa bribona de tabernera 
por quien tienes escandalizado el pueblo, y muertos de ham- 
bre á tu mujer y tus hijos? 

Figúrate cuál seria su escándalo, cuando vio á la taber- 
nera lanzarse como una furia á la mujer del cura, y á este 
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ponerse de por medio y sacar el rostro ensangrentado , y él 
traje desgarrado por las uñas de aquellas fieras, que Tomita- 
ban obscenidades, desternillando de risa al auditorio! 

Entonces, entonces sí que se presentó á los ojos de Pedro 
«anta y hermosa la figura del párroco de su aldea! 

— ¡Bendito seas, esclamó, bendito seas, santo ministro 
que representas al Señor en mi valle nativo 1 jTus manos sí 
•que pueden alzar sobre el ara santa el cuerpo y la sangre 
del Cordero inmaculado! ¡Tus manos sí que pueden unir las 
del mancebo y la virgen sin mancilla! ¡Tus labios sí qoe 
pueden predicar la castidad y el amor! 

Pedro se volvió inmediatamente é. Londres, y no quiso 
«alir de su posada, hasta que lo hizo para volverse á embar- 
car. Inglaterra acababa de dar al traste con el cielo que su 
imaginación se habia forjado en Europa. 

^ ¡Maldita seas, Europa! esclamó con inmensa desespe- 
ración* pero de repente apareció en sus labios una consola- 
dora sonrisa, y brilló en sus ojos un rayo de esperanza. 

— No, no, se apresuró á añadir, no quiero maldecirte, 
Europa; que allá, al otro lado de los montes Pirineos, veo, 
<;ada vez mas distintamente, un rinconcito del mundo que re- 
<;lama mis bendiciones. Cuanto mas me alejo, mejor veo 
aquel rinconcito, y mas hermoso me parece. Necio de mí, 
Europa, que oyendo proclamar todos los dias tu decrepitad 
y tu degradación, no creí en ellas! ¡Oh virgen América, 
tierra bendita de la libertad, ábreme tus brazos, que aUávoy 
á refrescar mi corazón y á dilatar mi inteligencia! 

Pedro se encontró al fin en las soledades del Atlántico. 



X. 



Nuestro viajero no tuvo el gusto de admirar la majestad 
de? Jos míií"^^ durante la travesía de Inglaterra á los Estados- 
Unidoa pOí*^"® ^^^ espesísima niebla se lo impidió constan- 
temente. 

Ai d'ese^^^^^^ ^^ Nueva-York, como que entraba en un 
Paífl te^^a '^^^ instituciones patriarcales, no tomó aquellas 
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precauciones de seguridad que babia tomado al entrar en las 
capitales de Europa; y bé aquí que sin saber cómo, le roba- 
ron un bermoso reloj que babia comprado en Londres. 

Averiguó quién era el ladrón, y le citó ante la autoridad. 
£1 ladrón se apresuró á regalar el reloj al magistrado, que- 
-dándose con la cadena, que era también albaja de mucho 
valor, y el magistrado condenó á Pedro al pago de las costas, 
y á indemnizar al ladrón con una fuerte suma, de los per- 
juicios que moral y materialmente le babia causado con su 
calumniosa acusación. 

Si el alcalde de S hubiera oido lo que con este mo- 
tivo dijo Pedro de él,-á pesar de su modestia, hubiera re- 
rentado de orgullo. 

Para ahuyentar su mal humor, aquella noche se fué Pe- 
dro al teatro. Al volver á su posada, le acometieron unos 
hombres en una de las calles mas públicas, le maltrataron y 
le robaron cuanto llevaba. 

Al contar este percance en la fonda, le dijo el fondista: 

— Pero hombre, ¿á quién lo ocurre salir de casa de 
noche sin un par de revolvers de seis tiros cada uno? Sa- 
liendo desarmado, claro es que le hablan de robar á usted 
los agarrotadores. 

— ¿Quiénes son los agarrotadores? 

— Los que le han robado á usted: unos cuatro ó cinco 
mil bandidos que pueblan de noche las calles de Nueva- York, 
y agarrotan al que no les entrega cuanto lleva consigo, ó no 
los ahuyenta á tiros. 

— Pero, ¿y la policía. Dios mió? ¿y las leyes protecto- 
ras? 

— ¡Qué policía, ni qué leyes, ni qué cuerno! Las leyes 
represivas, ó protectoras, que todo viene ¿ ser uno, signifi- 
can algo en los países que gimen bajo el yugo del despotis* 
mo; pero son una letra muerta aquí donde la libertad es 
tan amplia y tan hermosa que alcanza hasta al ladrón y al 
asesino. 

— Si esa es la libertad, esclamó Pedro, ¡maldita sea! 

— Sí, sí, repuso el fondista, quéjese usted, que si pasa 
á Boston, á Baltimore, á Nueva-Orleans ó á cualquiera otra 
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capital de la Union, ya yerá usted lo qae es bueno. L*o que 
pasa en nuestra ciudad es tortas y pan pintado. 

Pedro se acordó de su valle nativo , como siempre que 
encontraba un desengaño en la tierra estra^jera; recordó que 
en su aldea las puertas de las casas no tienen mas cerradora 
que una taravilla; que los ganados pastan solos en los apar» 
tados valles, y que allí los bosques y los campos y las viñas 
tienen por único guarda el sétimo mandamiento. 

Mientras le preparaban al dia siguiente el desayuno, pidió 
M NeW' York' Herald y el periódico mas afamado y respetable 
de la América del Norte, y leyó con asombro é indignación 
las siguientes lineas: 

«Nuestra situación mercantil es muy lisonjera, si se tiene 
en cuenta la grave crisis que está atravesando el comercia 
en ambos continentes. Únicamente puede afectar algo esta 
crisis á nuestro tráfico interior, si nuestros comerciantes, de- 
jándose arrastrar por un pundonor demasiado meticuloso, saldan 
los grandes descubiertos que tienen en Francia é Inglaterra; 
pero si consideran que su propio interés y la prosperidad 
nacional los autorizan á desentenderse de esos compromisos^ 
el comercio de la Union , no solo tendrá cuanto necesita para 
el tráfico interior, sino que contará para las eventualidades 
con un sobrante, que no bajará de cien millones' de pesos 
fuertes.» ') 

Al leer estas desvergonzadas líneas, Pedro abandonó pre- 
cipitadamente á Nueva- York, horrorizado de la perversión 
moral que reinaba en aquella ciudad, y comenzó á recorrer 
los diferentes Estados de la Union. 

Durante esta correría, nuevos desengaños vinieron á atri« 
bular su alma y á avivar su deseo de tornar al valle nativo 
para vivir y morir en él. 



1) Estas abominables líneas , estas cínicas escitaciones al robo , aparecie- 
ron en 1857 en El New-York-Herald , y faeron copiadas por algunos diarios 
ingleses y franceses, entre ellos El Moming Post y La Patñe, para Tergúenza 
del siglo en que vivimos, y oprobio de la prensa norte-americana, entre cuyos 
órganos hubo algunos que también las reprodujeron, no para condenarlas, 
como los periódicos ingleses y franceses, sino para adherirse á las infames 
doctrinas emitidas en ellas, 
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Allí se ofreció á sus ojos» en su mas repugnante aspecto^ 
la esclavitud humana, desconocida, á Dios gracias, en Eu- 
ropa. 

Allí yió la mas asquerosa idolatría, consentida y protegida 
por las sabias leyes del país. 

Allí leyó una lista de cincuenta y tantos asesinatos per- 
petrados en un solo dia en una sola población ^). 

Allí vio la navegación fluvial y las vías férreas, tan per- 
feccionadas, que las catástrofes en que pierden la vida dos- 
cientas ó trescientas personas, son tan frecuentes, que ape- 
nas llaman la atención pública. 

Allí vio las calles y las plazas regadas todos los días con 
sangre por el fanatismo religioso ó político. 

Allí vio á los que aspiraban á representar al pueblo en 
el santuario de las leyes, anunciar en los periódicos que com- 
praban votos á cuatro doUars cada uno, y á los electores que 
los vendían á cinco. 

Allí, en fín, un comerciante, que le consideró una alhaja 
para los negocios , y sospechó que tenia un capitalito decente, 
le propuso de buenas á primeras la mano de una hija suya 
de quince años, que estaba acabándose de educar en un co- 
legio, y que, según decía éu padre, era ya capaz de hacer 
pecar al casto José. 

Y todo esto le hizo mirar con profundo horror á la re- 
pública anglo-americana, que, lejos de parecerle una virgen 
rica de juventud y vida, le pareció una hedionda prostituta, 
cubierta de canas y arrugas antes de salir de la adoles- 
cencia % 

£n Boston se embarcó para la América del Sur. Guando 
puso el pié en aquellas costas, y oyó que los habitantes de 
ellas le saludaban en la dulce lengua de su madre, sus rodi- 
llas se doblaron, y sus ojos, arrasados en lágrimas, se alza- 
ron al cielo. Allí, por fin, le abría sus santas puertas el 



1) Los diarios de Nueva-York publicaron en 1857 esta lista. 

a) Esto se escribió en 1859. y en 1861 se encendió la guerra qne aun dura 
y tiene trazas de durar mucho entre los Estados del Sur y los del Norte de 
ia Union. 
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templo católico, tan bello y consolador para los que creemos- 
qae la vida no se limita & esta masa de carne y sangre, qae 
un soplo de Dios crea y otro soplo de Dios destruye. 

Penetró en una iglesia, y allí encontraron sns ojos la 
Mater dolorosa, que mas de una yez había sonreído amero* 
sámente á su madre en el templo de las Encartaciones. 

Rezó, y lloró y mezcló con el nombre de la Madre de 
Dios el de su madre y el de su amada. 

Y al clavar sus ojos en el rostro de María, le pareció' 
que esta le sonreía amorosamente, y estendia sobre él su 
mantel 

¡Oh dulce encanto de mis ojos y de mi corazón! bien 
hago en confiar & tu alma pura y creyente esta pueril hist»- 
ría, cuyo fondo se compone de creencias santas y de creen- 
cias locas! £1 lector despreocupado no la comprenderla y 
se reiría de ella; que para comprenderla y respetarla es me- 
nester tener el alma creyente y pura que tú tienes. 

Pedro recorríó la Améríca, que aun se envanece con la 
lengua y la íé de Castilla, su noble madre. La América, 
española le pareció una virgen abrumada de infortunios, pero- 
llena aun de juventud y de fe. 

Y la amó, porque era hermosa y desventurada. 

— ¡Ah, le dijo, qué semejanza tan grande hay entre mis- 
dolores y los tayos, y entre tus yerros y los mios! Gomo 
yo, abandonaste á tu noble y amorosa madre para ir á bucar 
el paraíso de tus sueños, y el desengaño te va sumiendo^ 
como á mí, en honda melancolía. Ambos somos el hijo pró^ 
digo que, temblando de incertidumbre y remordimiento, vuelve 
tímidamente los ojos al desconsolado hogar de sus padres!' 
Ambos herimos á nuestra madre en el corazón al apartamos 
de ella; pero en aquel corazón aun hay para nosotros mise*- 
rícordiá y amor. Qaizá tu orgullo, mayor que el mió, por^ 
que eres mas grande y mas infortunada que yo, tarde aun 
en rendirse; pero mas tarde ó mas temprano, ambos iremos 
á apoyar la frente en el desconsolado seno de nuestra madre, 
para que una santa bendición caiga sobre ella '). 

1) Ed 1861 se ha reincorporado la república de Santo Domingo á la madr» 
patria. 
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Desde aquellas lejanas regiones parecíale k Pedro su aldea- 
tan bella, como bellos le habían parecido desde sa aldea loa^ 
países que habia recorrido de desencanto en desencanto; pero 
por un resto de orgullo mal entendido, ó de esperanza de 
realizar alguna parte d^ sus sueños, no estaba aun decidido- 
á tomar al valle nativo. Las regiones australes, donde la 
naturaleza conserva aun toda su virginidad, figuraban en su 
itinerario de viaje. 

Antes de emprender este, quiso visitar á Yeracruz, para 
saludar con una oración y una lágrima el sepulcro del anciano 
á quien debia sus riquezas. 

Acercábase á la ciudad, y viendo un cementerio, penetró» 
en él con el corazón palpitante, y leyó las inscripciones de 
muchos sepulcros, hasta que encontró una que le hizo pro- 
rumpir en llanto y doblar la rodilla: allí descansaban los 
restos de aquel á quien se daba en su aldea el nombre del 
Indiano. 

Sobre la losa sepulcral se veia una rosa marchita, per<> 
cuidadosamente conservada, y al pié de la rosa se leian estos- 
versos de un poeta español: 

¡Que adornen mi sepultura 
las flores de mis montañas I 

Al reparar en aquella rosa, Pedro dio un grito de sor- 
presa y de alegría: ei*a la que su madre habia tomado del 
altar de la Virgen para regalarla al indiano. 

Posible es comprender, pero imposible pintar la profunda 
emocioQ con que Pedro contempló aquella rosa, que su madre 
habia cultivado y tocado con sus manos y regado con sua 
lágrimas; que habia adornado el altar de la Virgen, á quien 
su madre y su amada rogaban por él todos los dias, y que 
por último, adornaba el sepulcro del anciano á quién él y so 
madre, y aun todos los habitantes de su valle nativo, tanta» 
bendiciones debían. 

Los versos esculpidos en la losa, que según le d^'o e\ 
guarda del cementerio, se habían puesto allí, lo mismo que 
la rosa, en cumplimiento de la voluntad del difunto, aquellos 
versos le parecían una voz que se alzaba de la tumba de sii 
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bienhechor para mandarle volver á bascar la suya en el valle 

I donde había recibido el bautismo. 

8u resolución de recorrer las regiones australes empezó á 
vacilar. Besó reverentemente la rosa, derramando sobre ella 
copiosas lágrimas, y se dirigió á la ciudad, porque deseaba 
ver á los testaméntanos del indiano, para espresarles su gra- 
titud y la de su madre por la religiosidad con que habían 
cumplido la postrera voluntad del anciano á quien acababa 
de dar él último adiós. 

Los testamentarios le entregaron una carta llegada de 
España hacia muchos dias. Era de su madre, que no sa- 
biendo á dónde escribirle , habia sospechado que tarde ó tem- 
prano tocaría en Yeracruz. 

Pedro , llorando de alegría, la besó y se apresuró á leerla. 
Hé aqui la carta, tal como era, con todas sus bellezas y 
defectos, que estas cosas valen mas auténticas que correctas: 

\ ((Hijo de mi alma y de mi corazón: me alegraré que al 

recibo de esta que me escribe el señor cura, dictándosela yo, 
no tengas novedad. Nosotros, á Dios gracias, vamos pa^ 
sando. Sabrás, hijo mió, que este año se ha cogido mucho 
grano, mucha fruta y mucho de todo; pero todo tiene mal 
gusto, aunque nos dicen los vecinos á Rosa y á mí, que 
esas son aprensiones nuestras. La romería no ha estado este 
año tan divertida como otros. Las campanas de la iglesia se 
rompieron algo de tanto repicar en la fiesta que hicimos á Ja 
Virgen santísima , cuando tú te fuiste, para que te diera buen 
viaje, que desde entonces están muy roncas y parece que 
tocan á muerto. Todos tenemos salud, á Dios gracias, menos 
Bosa y yo, que desde que te fuiste no hemos tenido dia 
bueno: nosotras decimos que será de tantos dias nublados 
como ha habido desde entonces. Sabrás que á Bosa le ha 
salido un novio muy trabajador. Ella no le quiere dar la 
palabra; pero todos la dicen que no sea tonta, pues tú sabe 
Dios si volverás, y á qué está una muchacha honrada sino á 
casarse con un hombre como Dios manda. Cuando le dicen 
eso de que tú tal vez no volverás, ella y yo nos echamos á 
llorar; pero rezando para que vuelvas, se nos quita la tris- 
teza. Bosa ofreció á la Virgen de los Dolores, para que tú 
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no la olvidases, la mitad de sus trenzas; pero ya las tiene 
tan largas y tan hermosas como antes. 

Con esto, hijo de mi alma, no te canso mas. Recibirás 
muchas memorias del señor cura y de Rosa, que no sabe que 
te digo lo del novio, y de todos los vecinos, con el corazón 
de tu madre — Teresa. 

P. D. Hijo, que andes con cuidado no te dé una insola- 
ción, ó te pique una serpiente, ó te cojan los indios bravos, 
que ahí en las Indias dicen que está una á pique de eso.» 

— ]Yírgen de los Dolores, esclamó Pedro hecho un mar 
úe lágrimas, tened compasión de los de mi madre y de los 
de Rosa y de los mios! Para ellas, ni pan sabroso, ni rome- 
rías alegres, ni campanas sonoras, ni sol de Dios en el 

delol Y por mí, todo por mi!.... Malditos sean los 

libros y la sabiduría que no enseñan á amar consolar á los 
que nos aman y á bendecir la tierra en que nacimos. ¡Oh 

Rosa Rosa! tal vez te habré perdido para siempre! 

No, no lo permitas. Virgen santísima, que mis culpas, por 
gandes que sean, no merecen tan dolorosa expiación. 

Desatentado, loco, dando al olvido el universo entero, Pe- 
dro se dirigió al momento al puerto, y se embarcó en un 
buque que una hora después debía darse á la vela para 
España. 



XI. 

(Manojito de azucenas y claveles! Si las perfumadas 
auras de mayo te impelen una mañana hacia las Encartacio- 
nes , así que hayas dejado atrás á Yaimaseda, atraviesa unos 
sombríos rebollares, trepa por la suave pendiente de una 
sierra, y párate en una campa sembrada de olorosas manza- 
nillas. Inclina la vista al suelo, y vé á apoyarte en la der- 
ruida careaba que un dia impidió al ganado entrar en la 
campa por el lado del norte, y en cuya parte esterior hay 
una cruz de madera. Alza de repente la vista, cuando te 
hayas colocado allí, y recorre con ella la hondonada que se 
«stiendé entre la montaña que te sustenta, y las que limitan 
el horizonte frente por frente de tí. 

Trueba. 9 
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Allí "verás vn valle cubierto de flortss y verdura, ^sembrado^ 
de casas blancas, entre las qtve 'deBcaelian on palacio y una 
iglesia de airoso iBampatiario ; un -valle, tcmeado de arriba 
abajo por una ciifta áe plata, igfne lleva el aombre de rio; un 
vaUe, que nríéntias otros ae agitan «n febr^M deseos y tras- 
forman todos los días su idioma, su ftmJB, sos leyes y fatasta 
su culto, él peraianece tranquilo, buaúlide, ¡fiel i sus tradicio- 
nes, contenUo, hetnniso, aaiando ^á Dios y 'al trabajo. 

Pues en aquel Talle nadó Pedro. 

Y altí tnotirá también; porque faéie, ^héle, que con la an* 
siedad en el ahna y la respik«iaion penosa y él eovazon pal» 
pitante á la vez de temor y de 'alegría, trepa por la -sierra, 
y ya se acíerca á la campa. 

Es una mafianita de mayo: los cerezos, y los melocotoBos, 
y los landecbos, y los esdrinos están en flor; los mirlos y 
las malvices cantan en las at4)oiedas, y las campanas re- 
pican en el blanco campamarío de la iglesia p«»roquial d^ 
Talle. 

Pedro dirige la Tista á la üanora, y sus ojos se conrier- 
ten en dos fuentes de lágriiÉias, y sas rodillas se doblan, y 
sus labios liesan , confundicBdo el notabrede dos mujeres con 
el nombre de Dios. 

No, no, aquellas campanas no están roncas, ni parece que 
tocan á muerto; que su toque es mas sonoro y mas alegre 
que nunca. 

Pedro busca con la ansiosa vista una casita blanca, que 
debe estar no lejos de la iglesia , y >al ün descubre su rojo 
tejado entre un ramillete de cer esos en flor. Y entonces llora 
aun mas 'que ántet, y reea con ttias fervor aun. 

La iglesia ie parece mas :grande y ñas hermosa que 
cuando se auKentó del Talle; el lio mas cristalino, las arbo- 
ledas mas verdes y mas pobladas, las ^llosas y las bueMs 
mas lozanas, las colinas talas pinicírescas, 'd valle «todo mas 
bendecido y amado de Dios. 

Pero sus ojos, que 'todo lo «xamitaan, qoe todo lo inquie- 
ren, que todo lo visa, no imn visto 'una hermosa procesión, 
que áiltes de llegar él á la earapa, aüió de la iglesia pairo* 
quial del valle y tomó una ^trada, qvie pbr medio de dos 
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hileras de endrinos én flor costea la litlda de la montaña y 
conduce á la cumbre de esta, á la campa de la ciuz. 

Ha llegado la fiesta de las iHigafti'^ais de ma^^, y el santo 
párreico que denttmó el aigoa del baütistoo sobre la frente de 
Pedro, sube á la <^imbre de ia montaia, «egtiido de sos fe- 
ligreses, para bendecir desde «dlí los campos de la llanura, 
donde el sudor de los aldeanos se ha trasformado ya en 
flores. 

ün cántico inmenso, que resuena á coHa distancia, saca & 
Pedro de su estática contemplación. El jónfn =|ire8ta atento 
oido, y la letanía de los santos le re<»lerda la Issiividad que 
aquel dia celebra la iglesia. 

La procesión, antes oculta en las umbrías de la estrada, 
sale al fin al raso, donde se alza la erea de madem. 

Pedro dobla nuevamente la rodilla y esclama: 

— ¡Señor, yo te boíd^! Tu teligíen sale á recibir al 
hijo pródigo, que ymehre al bogar de sus padres purificado 
por el remordimiento y la contrición! | Señor, yo te ben- 
digo ! Que me bendiga mi madre, y que me ab^a sus brazos 
amorosos la virgen sin mancilla á quien lúi 4ía dije: «¡Tú 
serás la santa madre de mis hijos 1» y otro tfia colmé de tri- 
bulaciones ! 

La bendición de los campos "«« á empezar, y Pedk-o no 
quiere interrumpir con su doior ni oon su alegría aquella 
santa ceremonia. Oculto tras de la careaba, busea entre la 
multitud á BU madre y á su amada. Lo que en su corazón 
pasa no se puede referir: solo se puede adivinar. El que 
tenga oídos, oiga, dice el siuito cantor del Apocalipsis: el 
que tenga corazón , adivine y sienta, dice el hnmilde autor de 

los GVBKTOS im COhOU SE BOBA. 

Ün grito de alegría se exhala, no del Iffbio^ skko dd alma 
y del corazón de Pedro. 

Porque Pedro acaba de descubrir á su madre y á su 
amada, arrodilladas ambas junto á la omz, naa al lado de la 
otra, unidas quiaá por un mismo pesar y un mitSK) pensa- 
miento, las dos con la hueHa del dolor en el roetw, y la me- 
lancolía, honda, profunda, infinita, en los ojos. 

£1 cabello de Teresa ha encanecido ; pero su rostro respira 
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aun mas amor, mas indulgencia, mas resignacioa cristiana 
que en otros tiempos. 

Rosa está descolorida, como las azucenas del huerto; pero 
en su rostro brilla la hermosura del infortunio, no la hermo- 
sura de Safo trepando á la roca de Leucades, sino la de la 
virgen cristiana saliendo á coger en el circo la palma de los 
mártires. 

La santa ceremonia termina, repitiendo el pueblo las pa- 
labras del sacerdote. 

Entonces Pedro se dirige hacia la cruz, y arrodillándose 
á los pies del sacerdote, esclama: 

— Señor, purificadme con vuestra bendición, para que sea 
digno de volver á los brazos de mi madre t 

El anciano párroco sorpréndese un momento; pero en se- 
guida derrama sobre la cabeza del joven el agua bendita con 
que acaba de purificar los campos, y dice: 

— En el nombre de Dios, yo te bendigo! 

— En el nombre de Dios, yo te bendigo! repiten todos los 
habitantes del valle. 

Y entonces Pedro, purificado por aquella bendición, vuela 
á los brazos de su madre y á los de Rosa, que se lanzaban 
desaladas á su encuentro. 

No hay allí un corazón que no palpite de alegría; que 
hasta la siente aquel honrado joven que ha llamado inútil- 
mente al corazón de Rosa. 



XII. 

Manojito de azucenas y claveles! Si las auras te impelen 

á las Encartaciones y pasas por S verás lo siguiente, 

bajo el hermoso emparrado que hay á la puerta de la casa 
de Teresa. 

Una anciana y una joven, radiantes de salud y de alegría, 
abandonando de cuando en cuando su labor para comerse á 
besos á una niña de seis años , que aprende á su lado á hacer 
dobladillo; 

•Y un hermoso joven, vestido al uso del país, con el rostro 
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algo tostado por el sol y las manos algo encallecidas por la 
azada, que tiene sobre sus rodillas & un niño de tres años, 
rabio como el maíz y colorado como la rosa. 

Si preguntas á aquel joven quiénes son las mujeres que 
cosen bajo el emparrado, te contestará sonriendo: 

— La santa abuela y la santa madre de mis hijos! 

Y en seguida tornará á su improba tarea de grabar en la 
memoria del serafín que se agita en sus rodillas, estos versos 
del difunto Lista, á quien Dios haya coronado de gloría: 

Feliz el que nunca ha visto 
mas río que el de su patria, 
7 duerme anciano á la sombra 
do pequeñuelo jugaba ! 
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EL JUDAS DE LA CASA. 



EL JUDAS DE LA CASA. 



I. 

Sigúeme, amor mío, con los ojos del pensamiento á las 
riberas del Gadagua, á. las riberas mas bellas de aquel espu- 
moso, y fresco y cristalino rio, que son las que ostenta orgu- 
lloso desde que pierde de vista á su natiyo valle de Mena, 
hasta que Dios le hunde en el Nervion, apenas ha andado 
cinco leguas, en castigo de la prisa que se da á alejarse del 
valle nativo. 

Sigúeme con el pensamiento hasta el concejo de Güeñes, 
uno de los mas pintorescos de las Encartaciones; que le he 
escogido por teatro de uno de mis cuentos mas dolorosos, y 
por lo mismo menos sonrosados. 

Por el fondo del valle, corre, corre, corre como alma que 
lleva el diablo, el desatentado Cadagua, y al norte y al me- 
diodía se alzan altísimas montañas, en cuyas faldas blan- 
quean algunas caserías á la sombra de los castaños y los 
rebollos. 

£n una de las colinas que dominan la iglesia parroquial 
de Santa María , y que: puede decirse forman los primeros 
escalones de los Somos, que este nombre se da á las monta- 
ñas del norte, habia á principios de este siglo una casería 
conocida por el nombre de Echederra. 
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Verdaderamente correspondía á aquella casería la denomí- 
Dación de Gasa-hermosa, que no es otra la significación de 
su nombre vascongado. 

La casa se alzaba, blanca como una pella de nieve rodada 
de la montaña, en un bosque de nogales y cerezos, y á su 
espalda se estendia una veintena de fanegas de tierra cuida- 
dosamente labradas. 

Hermosos parrales orlaban toda la llosa, costeando inte- 
riormente toda la careaba, y lozanas hileras de perales y 
manzanos ocupaban los linderos de las diferentes piezas en 
que la llosa estaba dividida. 

La situacicm de la casería de Echederra no pedia 'ser 
mas hermosa: desde las ventanas de la casa se descubrían, 
á. través del ramaje de los árboles, ambas orillas del Cadagoa, 
en una estension de cerca de dos leguas, y un regato que 
bajaba de los Somos, serpenteaba entre los nogales y los 
cerezos, en todo tieimpo limpio como la plata y frescp como 
la nieve. 

Corrían los últ^uos. días del mos de junio. Los. mocado- 
res de £chederra esitaban 4 la diidíta de la tarde cogiendo 
dos cestas de cerezas, en. el campo conti|^ á lai casaría. 

— Cuidado, Ignacio, no te caigi^s, que mas vales tú que 
todas las cerezas del mundo, decía una mujer d.e edad algo 
avanzada á un joven como de diez y seis años, que, encara- 
mado en uno de los cerezos, bajaba de quima en quima á 
darla un canastillo de cerezas. 

-— Madre, no tenga usted cuidado, que ya conozco el ter- 
reno, contestó el joven. 

— Hijo, para volatinero eras tú pintiparado. 

La aldeana desocupó el canastillo en una cesta que estaba 
al pié del árbol. ^^t. 

— Mira, bájate, añadió dirigiéndose' al muchacho, que ya 
está la cesta colmada, y tu padre y tu hermano han llenado 
también, la suya. 

El jóvea bsgó del ceivsso de un salto. 

Otro joven, como de cuatro ó cinco aüos mas^ se deacol- 
gaba al mismo tiempo de uno de. los cerezos inmediatos, á 
cuyo pié estaba un hombre bastante entrado en años. 
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Estos dos óltimoa tomaron». ctNda uno d^ su lado, su cesta 
de cerezas, y fueron á reusirae coq los primeros. 

Poco después se sentaron todos á descansar al pié de loa 
cereros. 

£1 anciano sacó del bolsillo eateríor de la chaqueta una 
bolsa de piel dp perro, arrollada y scyeta con una correa, k 
cuyo estremo habia una especie de punzón de hueso; la des- 
arrolló, y sacó de ella una pipa de yeso, que se colocó en 
la boca. 

El jÓTen de mas edad hizo la misma operación. 

— Bautista, dame una pipada, que se me ha acabado el 
tabaco, le dijo el aniiiiano registrando inútilmente el fondo de 
sa bolsa. 

—'Padre, se me ha. acabado también á mí, contestó Bau- 
tista, que haj[)ia. llenado ya su pipa. 

— {Embustero! esclamó Igpapio con muestras de indigna^ 
cion. Si te traje yo ayer de Bilbao un cuarterón de taba- 
co 

— Tú; siempre has de ser hablador. 

— Y tú siempre has, de ser egoísta. 

— Mfi da la gana. El que quiera tabaco que lo compre. 

— ¿No te da vergüenza? 

— D^ale, Ignacio, dgo el anciano, guardando su pipa 
con triste resignación. Déjale, que ya sabemos todos los de 
casa lo que debemos esperar de tu hermano. 

— ¡Martin! esclamó la anciana, ese es el Judas de la 
casa; ese nos ha de quitar la vida á todos; ese 

— Cálate, Mari, la interrumpió Martin, Si mucho me 
gusta el tabaco, me gusta la paz mucho mas. 

-^ Pues si no tenemos paz, tendrá usted tabaco, d^o 
Ignaeio echando &, correr hacia la casa. 

Dos minutos después volvió, trayendo en. la mano una hoja 
de tabaco, torcida á modo de cuerda de dos. hilos. 

— Too^e usted, padre, dijo; que aunque yo no fumo, sé 
lo que usited padece cuando no tiene tabaco, y ayer, de paso 
que compré el que mi hermano me'habia encargado, tomé 
otro cuarterón con objeto de tenerlo tle reserva para los apu- 
ros de usted. 
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— Sí, replicó Bautista, sisarías esa hoja de lo mió. 

— Mira, Bautista, no me tientes la paciencia. £1 qae las 
hace, las imagina. 

— Anda, dijo Mari dirígiéndose á Bautista, que tan raines 
son tus pensamientos como tus obras. 

— Vaya, vaya, se acabó, dejarse de historias, dijo el pa- 
cifico Martin, saboreando el humo de su pipa con ana delicia 
que comprenderías si supieses hasta dónde llevan los vascon- 
gados su pasión al tabaco, tan anatematizado por los médi- 
cos que no fuman. 

Recuerdo un ejemplo con que mi madre, á quien Dios 
haya coronado de gloria, procuraba apartarme de aquel vicio, 
si es que el nombre de vicio merece el uso del tabaco, que 
proporciona hasta al mas pobre uno de los goces mas dalces 

de la vida, sin perjudicar (con perdón de los médicos 

que no fuman) la salud ni el bolsillo. 

— «Tu abuelo, me decia, era el hombre mas pacífico, 
mas sufrido y mas bondadoso del mundo: todos los trabajos 
no bastaban á hacerle perder su jovialidad; pero cuando no 
tenia tabaco, era la casa un infierno, y no había consuelo 
para él. Jamas se le vio enfadado ni tríste teniendo para 
llenar la pipa.» 

{Inútiles consejos! El nieto, torciendo la moraleja de este 
ejemplo, dijo para sí: 

— «Cuando mi abuelo era tan aficionado al tabaco, el 
tabaco debe ser cosa buena.» 

Y con los primeros cinco cuartos que tuve, compré una 
onza de tabaco y una pipa, me fui al castañar inmediato, y 
allí rendí culto al ídolo de mi abuelo, hasta quedar narcoti- 
zado como un fumador de opio. 

Si mi abuelo alzara hoy la frente del sepulcro, 

— «¡Bien, nieto miol me diría. Estoy contento de tí, 
porque respetas las tradiciones de tu familia!» 

La paz se habia restablecido entre la de Martin. El sol 
se habia ocultado completamente, y aunque el día habia sido 
caluroso, era deliciosa aquella hora. 

— Cenaremos pronto, dijo Martin, y nos acostaremos en 
seguida, porque mañana hay que madrugar para que vosotros 
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lleguéis con las cerezas á Bilbao antes que caliente demasiado 
el sol. £a, con que vamos k casa, que Juana tendrá ya aviada 
la cena. 

— Mira, Martin, dijo la aldeana á su esposo, mejor seria 
que cenáramos aquí. 

— Sí, sí, contestaron padre é hijos; que en casa hará 
mucho calor. 

— ¿Juana? gritó Mari volviéndose hacia la casa. 

— ¿Qué quiere usted, señora madre? respondió una mu- 
chacha desde la ventana. 

— En cuanto esté la cena, tráela, que vamos á cenar 
aquí. 

— Pues allá voy, dijo la joven; y poco después salió de 
la casa y se encaminó hacia los cerezos, llevando en un tri- 
guero una fuente de sardinas frescas, cubierta con una blanca 
panada y una borona tierna y amarilla como el oro. 

Juana era una muchacha de diez y ocho á veinte años, 
risueña como una mañana de san Juan, y colorada como una 
rosa. Volvió boca abajo el triguero al pié del cerezo, le 
cubrió con la panada, puso encima de aquella mesa improvi- 
sada la fuente de sardinas, partió unas cuantas rebanadas de 
borona, que colocó con simetría en torno de la fuente, y pre- 
via la bendición de la mesa, que echó Martin, se puso á 
cenar toda la familia, conversando alegre y pacíficamente. 

— Ya vamos aliviando de su peso á los cerezos, dijo el 
anciano, y lo siento por el Sr. D. José. 

— D. José, repuso Bautista, no lo sentirá mucho; los que 
lo sentirán, serán los pájaros. 

— En acabándose las cerezas, no vendrá el señor D. 
José todas las mañanas, después de decir misa, á tirar desde 

nuestra ventana á los tordos y los picazos {Malditos de 

cocer! Acuden á bandadas á los cerezos por mas que uno 
les ponga espantos. 

— Y ya que se habla del Sr. D. José, dijo Mari, ¿cómo* 
jio habrá venido esta mañana? 

— Porque hoy está á Castro á encontrar á su sobrino el 
indiano, contestó Martin. 
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— ¿Con que viene hoy su «obrino? ¡Ay cuánto me ale- 
gro! á ver si nos da noticias de tu hermano. 

— ¡Dios quiera que nos las dé! Mira que es cosa que 
aturde no haber vuelto á saber de mi hermano desde que 
nos escribió de Méjico hace tanto tiempo. Mudho me temo 
que haya muerto, porque de Vivir, lo que es él no estaba 
sin escribirnos. 

— Así lo creo, Martin. Y no se diga que nos quisiera 
mal, porque la última carta que escribió no podia ser mas 
cariñosa. 

— ]Qué lástima que no se le haya llevado pateta! dijo 
Bautista. 

— ¡Ave Marfa párísima! eselattó Mari. fQué alma tie- 
nes, hijo! 

— ¿Qué nos importa á nosotros que 7iva 6 que no viva, 
si nunca nos manda un cuarto? 

— Lo que yo quiero, replicó Martín, es que viva, aunque 
tenga un Potosí y no nos dé estopas para la unción. 

— Pero, ¿viene de Méjico Mateo, el sobriao del Sr. D. 
José? preguntó Juana. 

— Yo no sé, contestó su madre; pero dio d:e hacia allá 

ha de ser, porque viene de las Indias y dicen que viene 

muy rico. 

■^ ¡ Cuánto me alegro por el Sr. D. José, que m tan bue- 
no! eclamó Martin. 

— ¡Calla! dijo Bautista, ¿no son ellos aquellos que vie- 
nen por el castañar? Sí, sí, allí viene don José; en nom- 
brando al ruin de Roma 

— Cállate, hereje, le interrumpió Mari. ¡Pues no llama 
ruin al Sr. D. José! 



n. 



En efeeto, por uda calzada que atravesaba «n castañar, 
situado á tiro de piedra de la «aseiia asotiaban el cui» y su ^ 
sobrino Moteo, eabaignido en tendas muías, «eguidtís deuna 
recua que conduela el equipaje del indiano. 



„_. 
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El Sr. D. José era el cara párroco de Santa María de 
Oüeoes; era aa aDciano bastante obeso, cuyo rostro y cuyas 
palabras respiraban bondad de corazón. £1 indiano era un 
belk) joven de veintitantos años. 

Los moradores de Echederra corrieron á «aludarlos, es- 
cepto Bautista, que 'prefirió, á dar «queUa carrera, el seguir 
engullendo las sardinas que quedaban en la fuente. 

— ¿Qué texlgo yo que ver, á^o, con el indiano ni con su 
tio? Para lo qde le han de dar á uno j 

El párroco detuvo su cabalgadura apenas vio á sus feli- 
greses, y ^u sobrino le imitó. 

— Hola, Martin! ¡hola, Mari! esclamaron tio y sobrino. 

— Buenas tardes, Sr. B. José y la compañía, contestaron 
todos. 

— ¿Será posible, dijo Mari, que este caballero sea 

— Mateo, se apresuró á responder el indiano: yo soy 
aquel muchacho travieso que hace seis aüos les apedreaba & 
ustedes los frutales cuando iba á Echederra con el tio. 

— ¡Bendito sea Dios, quién lo había de decir! Porque 
está usted 

— ¡Qué usted ni qué ocho cuartos I Pues no faltaba mas, 
habiéndome conocido ustedes como un renacuajo ! Yaya, que 
Juana está hecha una arrogante mtKsa. 

La muchacha bajó los ojos, y sus mejillas, que comun- 
mente parecían dos rosas, se pusieron como dos claveles. 

— ¡Cuánto ha crecido Ignacio! continuó el indiano. ¿Y 
qué me dicen ustedes de Bautisto? 

— Allá tirriba queda 

— Ese tan descastado como siempre, ¿no es verdad? 
¡Cuánto me ha hecho rabiar en este mundo! 

— ¿Y cómo le ha ido á usted? 

— No admito el tratamiento, Martin. 

— Si no puede uno acostumbrarse 

— Pues es menester que ustedes se acostumbren. Me ha 
ido regularmente. Tengo mucho cariño á mi país, y sobre 

^ ^do á mi tio, que me sirvió de xradre desdé que quedé huer- 

"' fano; y así que me vi con un ^pitalito. . . .pequeoio sí, pero 

suficiente paria bandearse uno en este país, y para vivir feliz^ 
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teniendo poca ambición como yo tengo, dije: á Güeñes me 
vuelvo, que el tio es ya viejo, y quiero vivir á su lado para 
mimarle y pagar en lo posible el bien que me ha hecho .... 
Pero ahora que me acuerdo, ustedes deben ser los mas ricos 
de toda Vizcaya. 

— A Dios gracias, no nos falta un pedazo de borona. 

— ¿Qué es lo que dice usted, Martin? ¿Y la herencia? 

— ¿De qué herencia habla usted, D. Mateo? 

— ¡Dale con el don y el usted! De la de su hermano 
de usted, que esté en gloria. 

— ¡Dios mió! ¡Con que ha muerto! esclamaron Martin 
y su familia prorumpiendo en llanto. 

— No puedo asegurarlo, contestó el indiano, algo perplejo. 
Estaba bastante delicado 

— ¡ Ah ! ¡ Con que ha muerto ! No nos lo niegue 
usted 

— Si, murió hace dos años, contestó el indiano. Pero, 
¿es posible que ustedes no lo supieran? ¿Y el enorme cau- 
dal de que dejó á ustedes herederos? 

— ¡Que se lo guarden los que lo tengan! dijeron á una 
voz Martin, su mujer y sus hijos. 

— Amigos mios, replicó el cura con tono cariñoso, los 
duelos con pan son menos. Tenemos que hablar mañana de 
este asunto, ya que ahora no están ustedes para ello. 

La noche comenzaba á cerrar. El indiano y el cura hicie- 
ron por consolar á aquella afligida familia, y se despidieron, 
siguiendo unos hacia el valle, y tornando otros á la casería. 

— ¡Ha muerto! ¡ha muerto! dijeron á Bautista sus padres 
y sus hermanos al llegar á los cerezos. 

— ¿Y estaba rico? ¿Y nos ha dejado herederos? pre- 
guntó aquel con ansiedad y alegría. 

— ¡Bautista! esclamó Martin con severidad, ¡tienes mal 
corazón ! 

En el pacífico y bondadoso Martin, la severidad equivalía 
á indignación. 

I Muy pronto desaparecieron todos por la puerta de la ca- 
sería. Nadie se acordó de las 'cerezas, que por la mafiana 
fueron pasto de los cerdos; nadie se acordó de ir con ellas 



^< 



XL JUDAS DS LA GASA. 145 

á Bilbao, porque en casa de Martia -todos se ocupaban de la 
znaeite del pariente americano; Bautista, para indagar si de 
ella podían resultarles riquezas, los demás para llorarla. 

Al salir el sol la mañana siguiente, subía á Echederra el 
cura. No llevaba la escopeta como otras veces, y le acom« 
pallaba su sobrino Mateo. Al llegar á la casería, encontra- 
ron á Martín y á su familia algo mas resignados, algo mas 
tranquilos que los habían dejado la víspera, algo mas dis- 
puestos á oír hablar de intereses. 

— Vaya, Martin, dijo el indiano, es preciso que sean 
ustedes razonables. Ya que el difunto nombró & usted su 
heredero, es preciso que reclame usted la herencia, aunque 
no sea mas que para socorrer con ella á los pobres. 

•— Tiene usted razón, D. Mateo, contestó Martín. 

— Pues bien, diré á ustedes lo que hay en el particular. 
Su hermano de usted poseía un capital de veinticinco mil 
pesos 

— 1 Veinticinco mil pesos! esclamó Bautista, (y nunca nos 
mandó un ochavo II! 

— Su hermano de usted era algo avaro pero deje- 
mos en paz á los muertos, y dedaremos guerra á los vivos. 
Los vivos á quienes tenemos que declarar guerra, son los que 
han abusado indignamente de la confianza del difunto. Los 
testamentarios de su hermano de usted han hecho correr la 
voz en Méjico de que habían cumplido religiosamento la vo- 
luntad del testador, y nadie pone en duda su buena fe. Es 
menester que les escriban ustedes inmediatamente, reclamán- 
doles la herencia, y si se hacen sordos, ya encontraremos 
medios de quitarles la sordera. 

— Corriente, Sr. D. Mateo; haremos todo lo que usted 
nos aconseje. 

Como en Echederra no hubiese recado de escribir, el se- 
ñor cura envió á Bautista i su casa, á fin de que Doña An- 
tonia, su ama, le diese papel, tinta y obleas. 

Bautista era perezoso como él solo; pero como se trataba 
de grandes riquezas, en que esperaba obtener parte, se apre* 
Buró á obedecer, y de un salto se plantó en casa del señor 
cora. 
Trviba. 10 
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Doña Antonia era una mi^jer de edad algo avanzada, y 
bondadosa y desprendida; cualidades no muy comunes en las 
amas de los curas. 

— ¿Y por qué no son comunes en ellas esas cualidades? 

— Porque sus amos suelen pecar en el estremo opuesto, 
llevando la bondad y el desprendimiento hasta el esceso; y 
ellas llegan á odiar el bien á fuerza de verle prodigar sin 
medida. Es menester que el ama de un cura esté muy por 
encima del vulgo de las mujeres, para que no llegue á abor- 
recer á los pobres, viendo que por socorrer á estos, tiene su 
amo la despensa vacía. 

Bautista encontró á Doña Antonia mas alegre y aficionada 
á charlar que nunca. 

— ¿Con que, vamos, me da usted eso, Doña Antonia? 
la dijo. 

— Voy, voy á dártelo, hijo; pero espérate un poco, y no^ 
seas tan vivo de genio. 

— Pero ¿no ve usted que si tardo, se van á enfadar el 
señor cura y D. Mateo? 

— {Qué se han de enfadar, hjjo, si los dos son unas mal- 
vas benditas 1 Veinte años hace que sirvo al señor cora, y 
ni una sola vez le he visto enfadado. Pues Mateo, otro que 
bien baila. Esa criatura es un ángel de Dios. Pero, ¿has 
visto que buen mozo se ha hecho? 

— Y diga usted Doña Antonia, ¿ha venido muy rico? 

— ¡Mucho, hijo, mucho! ¡Si supieras los cosas que 

ba traido!.... Anda, ven ¿ su cuarto y verás lo que es 
bueno. 

Bautista y el ama del cura entraron en un cuarto, donde 
estaban aun amontonados los baúles y las maletas del in- 
diano. 

Doña Antonia abrió algunos baúles, y enseñó á Bautista 
su contenido, que consistía principalmente en objetos de oro 
y plata. 

Los ojos de Bautista parecían querer saltar de las órbitas 
al ver aquellas riquezas. Doña Antonia no cabia en el pellejo 
¿e orgullo y alegría. 

— Esta, ^Q indicando con el dedo una maleta colocada 
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en un rincón, estái cerrada con siete llaves. Álzala del suelo, 
añadió con una alegre y maliciosa sonrisa. 

Bautista echó mano 4 la maleta, y no pudo hacerla perder 
tierra completamente. Al dejarla caer, se oyó un ruido me- 
tálico, que hizo estremecer al joven y á la anciana reir con 
indecible alegría. 

— Con que, Bautista, ¿no te parece costal de paja esa 
maleta? 

— I Qué dichosos son ustedes, Doña Antonia! esclamó 
Bautista. 

— {Ya lo creo, hijo, ya lo creo! Pero también vosotros 
participaréis de nuestra dicha. Cuando Dios da, da para 
todos. Mateo y el señor cura tienen un corazón de oro, y 
os quieren como si fuerais de la familia. ¡Mira tú, si el dia 
que tengáis un apuro, os dejarán en la estacada! 

Bautista no oía lo que Doña Antonia le decia: una agita- 
ción indefinible se habia apoderado de él. En su corazón 
habia una lucha horrible. 

— Con que vamos, hijo, ¿qué dices de la maleta? 
-rr- ¡Estará llena de duros! 

— ¡De duros! ¡Hijo, qué tonto eres! De amarillas y muy 
amarillas sí que está Üena. 

Bautista se estremeció, miró á todas partes y dio un paso 
hacia Doña Antonia. 

— ¡ Bautista! ¡Bautista! gritaron en aquel instante hacia 
la escalera. 

Bautista dio una patada en el suelo, haciendo un terrible 
gesto de despecho, y Doña Antonia y él se dirigieron al en- 
cuentro de la persona que llamaba. 

Esta persona era Ignacio. 

~ Buenos días, Dona Antonia, dijo, y añadió dirigiéndose 
á su hermano: Despáchate, hombre, que el señor cura y D. 
Mateo están esperando hace una hora. ¿No ves que el señor 
cura tiene que bajar pronto á decir misa? 

— Anda, que se esperen, que todavía no es tarde, dijo 
Doña Antonia. En menos que canta un gallo os voy á hacer 
de almorzar. 

10* 
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•— NOy no, machas gracias, Doña Antonia, repücaron á la 
vez ambos jóvenes. 

— Os digo quo no volváis á fichederra sin comer unas 
magras y beber un jarro de chacolí. Quiero que celebremos 
juntos la venida del indiano. 

— Otro dia será, Doña Antonia, repuso Igoado. £1 do- 
mingo, cuando bajemos á misa, disfrutaremos del favor de 
usted. 

— Bien, hijos, bien, no quiero haceros mala obra; pero 
ya sabéis que os tengo buena voluntad ; que sois hijos de bue- 
nos padres, y de buenos padres buenos hgos. Pero siquiera 
le enseñaré á Ignacio lo que ha traido el indiano 

— - No, no podemos detenernos mas, dijo Bautista tomando 
de la mesa el recado de escribir. 

Y los dos muchachos tomaron á buen paso la cuesta de 
Ediederra. 



III. 

Ahora vas á ver, numen de los Gubktos ds oolob ds 
BOSA, como es posible ir en busca de agua y no acordarse 
de pedirla. 

Era una hermosa tarde de primavera. 

£1 señor cura de Güeñes y su sobrino estaban en un cerro, 
cerca de la casería de Echederra, apoyados en el canon de 
sus escopetas, observando á dos hermosos perros que rastrea- 
ban en la falda de una colina inmediata. 

— Tío, dijo Mateo, me parece que Capitán y León han 
perdido ya el rastro de la liebre. Mejor sería que nos fuése- 
mos ya hada casa, porque va á anochecer, y usted no está 
para andar á deshora por estos vericuetos. 

— Tienes razón, respondió el cura. Estoy ya rendido, á 
pesar de que esta tarde no hemos andado mucho. Mateo, 
no valgo ya dos cuartos I Los viejos tenemos que renunciar 
á la caza. 

Tío y sobríno echaron las escopetas al hombro y tomaron 
cerro abajo llamando á los perros, cuyo uniforme ladrido 
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segoia oyéndose en el castañar inmediato atrayesado por la 
carretera. 

Mateo, que caminaba el primero, en lugar de seguir el 
camino que conducía directamente al valle, tomó un sendero 
que conducía á Echederra. 

— I Qué! ¿vamos á Echederra? dijo D. José. 

— Sí, tío. Allí descansaremos un poco y beberemos un 
Taso de agua, que yo me estoy ahogando de sed. 

El cura se sonrió maliciosamente y d^o: 

— Vamos, vamos, Mateo, que para haber corrido dos 
mundos, eres poco diestro en disimular. 

— ¿Por qué dice usted eso, tío? repuso Mateo poniéndose 
un poco colorado. 

— Porque no creo que en casa de Martin se pueda des- 
cansar mejor que en estos cerros, cubiertos de flores, ni beber 
agua mejor que la que brota aquí á cada paso. 

— Sí, pero aquí 

— Aquí, dijo el buen anciano, con benévola sonrisa, no 
hay como en Echederra una Rebeca que alargue el cántaro 
á Eliezer. 

— ¡Tiol 

— ' Vamos, confiesa que el deseo de ver á Juana te lleva 
todos los dias á Echederra. ¿Qué mal hay en eso, siendo 
«ila una buena muchacha y honradas tus intenciones? 

— Pues bien, tio, no se ha equivocado usted. 

— Los viejos cazamos largo. 

— Quiero á la hija de Martin, y creo que ella también 
me quiere. Perdone usted si se lo he ocultado 

— No me lo has ocultado, Mateo, porque tú no puedes 
ocultar lo que siente tu corazón. Pero ¿por qué no declaras 
francamente tus intenciones á Martin y á Mari, y sobre todo 
á su hija? 

— Son tan delicados, que temo me rechacen por la mis- 
ma razón que movería á otros ¿ aceptar. . . Yo soy casi rico, 
y ellos son pobres. 

— Esa dificultad no merece nombre te tal. Acaso es 
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un delito el ser rico, cuando las riquezas se han adquirido hon- 
radamente y se hace de ellas el buen uso que tú haces? 

— No, tio; pero dentro de poco tiempo quizas seríin 

ellos mas ricos que yo, y entonces 

— Entonces dirán no ellos, pues son incapaces de un 

mal pensamiento, sino las lenguas maldicientes, que tus miras 
son interesadas. 

— Tiene usted razón, tio. No me habia ocurrido eso. 

El señor cura y su sobrino continuaron su camino hacia 
la casería de Ecbederra. 

Martin, su mujer y sus hijos estaban detras de la casa^ 
sallando borona. 

— ¿Qué tenemos de nuevo, Martin? dijo el cura. 

— Nada, Sr. D. José, respondió el aldeano. Hoy ha ido 
Ignacio á Bilbao, y aunque ba venido ya el correo de Amé- 
rica, no hay carta para nosotros. Ck)n que ya no hay espe- 
ranza 

— ¿Cómo que no hay esperanza? repuso Mateo. £s me- 
nester tomar una determinación decisiva y dejarse de paños 
calientes. 

— ¿Y qué es lo que hemos de hacer? Anda con Dios^ 
que los testamentarios se guarden los veinticinco mil daros, 
y buen provecho les hagan. Nosotros pasaremos con nuestra 
pobreza 

— Tiene razón señor padre, asintieron Ignacio y Juana. 

— Digo lo mismo, añadió Mari. 

— ¡Esto ya no se puede aguantar! esclamó Bautista, 
arrojando la azada, que tronchó tres ó cuatro pies de bo- 
rona. 

— ¡Picaro, dijo Mari, seremos como tú, que no tienes 
mas Dios que el dinero! ¡Si la avaricia te come! ¡si la ava- 
ricia te ha de llevar á un presidio ! 

— Vamos, Mari, vamos, la interrumpió el cura con tono 
conciliador, déjele usted , que en esta ocasión merece disculpa. 
Me parece enteramente inútil volver á escribir á Méjico, por^ 
que ya está visto que hay mala fe en los testamentarios del 
difunto. Es menester que una persona interesada se deter- 
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mine á pasar el charco. Martin no está en edad de eso, 
Bautista no sabe escribir 

— £1 se tiene la culpa, dijo Mari; que por mas que nos 
hemos matado para qne aprendiese escnela, no ha aprendido 
el A E I o iT. iQné poco se parece á su hermana! La po- 
brecita no ha tenido mas maestro qae| Ignacio, y ahora, que 
se ha empeñado en aprender á escribir, hace ya unos palote» 
que da gloria de Dios el verlos. 

— I Ya! dijo Bautista, eso es porque le da vergüenza de-« 
cir delante de D. Mateo que no sabe escribir. 

Juana se puso colorada, y D. José miró k su sobrino coa 
una significativa sonrisa. 

— Hace bien, replicó Mari. No, que será como tú, que 
nunca has querido 

— Vamos, Mari, se acabó. Lo pasado, pasado, dijo el 
cura. Con que Ignacio, ¿te encuentras con ánimo de meterte 
en el pozo grande? 

— Sr. D. José, si mis padres quieren, iré aunque sea 
hasta el fin del mundo 

— {Ay, Sr. D.José! esclamó la tierna madre, ¡embarcarse 
el hijo de mis entrañas! 

— Tiene razón Mari , añadió Martín , el hombre donde el 
buey pace. 

— Eh, no sean ustedes cobardes, dijo Mateo. Si hay 
peligro en la mar, ¿no lo hay también en la tierra? Nadie 
se ahoga mas que cuando Dios quiere. Cuando Dios quiere 
que uno se ahogue, se ahoga, aunque sea en una escudilla 
de agua. ¿No han oido ustedes contar el cuento del que 
sabiendo que su sino era morir ahogado, no salia jamas de 
casa, y al cabo se ahogó en la palangana? 

— Tiene razón D. Mateo, asintió Ignacio. Como dice la 
copla: 

No tengo miedo á la muerte 
aunque la encuentre en la calle, 
que sin licencia de Dios 
la muerte no mata á nadie. 

Con que, señor padre, si usted quiere, me planto en dos 
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bríacoB en América, y vuelvo con los veinticinco mü del pico; 
. porque es una triste gracia, que habiendo por aquí pobres, 
lE^e rían con nuestros cuartos aquellos picaros. 

— Tienes razón, dijo Martin. ¿Qué dices tú, Mari ? 

— ¿Qué he de decir yo, h^o? Me conformaré con lo que 

tú dispongas, y que Dios nuestro Señor y la Virgen 

santísima del Carmen protejan al hijo de mi alma. 

— Yaya, es cosa decidida, dijo el cura. Hagamos los 
preparativos, y que parta Ignacio lo mas pronto posible. 

En efecto, ocho dias después, Ignacio se embarcó en Bil- 
bao, provisto de cartas de recomendación, de instrucciones y 
de dinero que el señor cura y Mateo le hablan facilitado. 



IV. 

Algunos meses después de la partida de Ignacio para 
América, los moradores de Echederra se sentaban á almorzar 
una fuente de leche con harina. 

Aquella honrada familia debia haber padecido mucho, pues 
Juana habia perdido el sonrosado color de sus mejillas, Mari 
y Martin hablan envejecido muchísimo, y todos estaban tristes 
y silenciosos. 

— Hya, dijo Mari á la joven, ¿por qué no comes? 

— Ya como, señora madre. 

— Si apenas has probado la leche. 

— No tengo gana. 

— Pues anda, hya, cuando una no tiene gana de comer, 
se hace cuenta de que la comida es una medicina , y adentro 
con ella. El que no come, tiene pena de la vida. ¿ Pero 
qué es lo que tienes, hija de mi alma? 

— Inútil es preguntárselo, d^'o Martin. Está malo Mateo, 
y se empeña en estarlo ella también. 

— )Y lo estará} y acabará por morirse si continúa así! 
Vamos, hija mia, almuerza, mira qué rica está la leche. 
¿Quieres que te haga un par de huevos estrellados? 

•— Si no tengo gana. 
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— F»o hija, confianza en Dios, que Mateo le pondrá 
bueno muy pronto, y os casaréis, y se acabarán las penas. 

— ¡Ay madre de mi Tidal i si Mateo se muere, yo m« 
moriré también! 

— { Morirse ! No digas disparates, hija. £1 cirujano dice 
que ya está fuera de peligro. ¡Qué I ¿es él el primero á 
quien yendo de caza se le ha disparado la escopeta, se ha 
herido, y al cabo de algunos meses se ha encontrado como 
fii tal cosa? Verdad es que al principio se temió por su 
vida; pero á Dios gracias y á la Virgen del Carmen, ya nada 
hay que temer. 

— ¡Qué fastidio! esclamó Bautista, arrojando sobre la 
mesa la cuchara. No saben ustedes hablar mas que del in- 
diano. A ver como no se le llevan doscientos mil demo« 
aios. . . . 

— Bautista, dijo Martin, no pronuncies jamas el nombre 
•de Mateo, sino para bendecirle. 

— Bendecirle 1 Para lo que nos da 

— Nos da mas de lo que merecemos, nos da lo que ne« 
hesitamos. 

— Pues yo digo que es un miserable 

— ¡Bautista! esclamaron todos llenos de indignación. 

— Tener mas dinero que pesa , y consentir que trabajemos 
como negros Lástima que cuando se le disparó la esco- 
peta, en vez de darle el tiro en el costado, no le hubiera 
levantado la tapa de los sesos 1 

— Galla, calla, picaro! esclamaron todos en el colmo de 
la indignación. 

— No quiero callar. 

— Vas á acabar con nosotros; nos vas á quitar la vida, 
dijo Mari. Desde que tu pobre hermano se fué, no nos haa 
dejado pasar siquiera un dia en paz y gracia de Dios. ¡H^o 
de mi alma! ¡si él estuviera en casa otra cosa seria! 

Y la pobre Mari se echó á llorar. Juana la imitó. Mar- 
tin bajó la cabeza sin pronunciar una palabra, y las lágrimas 
asomaron á sus ojos. 

{Maldito sea el hijo que arranca una lágrima de los ojo» 
de sus padres! 
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£1 almuerzo había conclaido, aunque la fuente estaba aun 
casi llena. El di8(^sto había quitado á todos el apetito, j 
hécholes caer la cuchara de la mano. 

— I Martin! (Martin! gritó un hombre que apareció al pié 
de los cerezos. 

Martin se apresuró á contestarle desde la yentana : 

— ¿Qué hay de nuevo, Miguel? 

— ¡Buenas noticias! Ayer fui á Bilbao á Tender unos 
cestos, y me dieron en el correo una carta de las Indias para 
Tosotros. Como vine tarde, no pude traérosla anoche. 

Martin, su mujer y sus hijos corrieron al encuentro de 
Miguel, que entregó una carta al primero. 

Martin exhaló un grito de alegría al examinar el sobre. 
La letra era de Ignacio, de su hijo! 

Mari le arrancó la carta de las manos, y leyó el sobre 
repetidas veces, besándole y regándole con sus lágrimas, y 
á su vez Juana se la arrancó á su madre é hizo lo mismo. 

¿Y cómo no besar aquel papel, con tanta ansia esperado, 
y en el cual se había posado la mano de un hijo, de ün her- 
mano querido, cuya ausencia tantas lágrimas costaba hacía 
muchos meses? 

Bautista era el único que permanecía impasible ante un 
suceso que llenaba de alegría á su familia. 

— ¿Pero á qué vienen, dijo, esos aspavientos, sin saber 
aun si Ignacio ha tomado posesión de la herencia? 

Sí, Bautista tenía mal corazón, como su padre habia 
dicho. ¡Nada le importaba saber que su hermano vivía aun! 
Para comprender la alegría que llenaba el corazón de sus 
padres y su hermana, necesitaba saber que su hermano era 
rico! Si no lo era, ¿qué le importaba á Bautista que viviese 
ó dejase de vivir? 

Martin recobró al fin la carta de su hijo, y la abrió tem- 
blando de emoción. 

La carta decía así: 

«Méjico, etc. 

«Mis queridos padres y hermanos: desde que me separé 
de ustedes la desventura me ha acompañado por todas 
partes. 
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«£1 baque, á cnyo bordo me embarqué para Nueva-España, 
esperimentó grandes contratiempos en alta mar. Después de 
uDa penosísima navegación entramos en el golfo de Méjico» 
creyendo llegar al término de nuestros infortunios ; pero Dios 
nos reservaba otros mayores aun. Las olas se encresparon 
casi de repente , desatáronse los huracanes , el cielo se cubrió 
de oscuras nubes, resonó el trueno, y el rayo quebrantó los 
mástiles del buque. Largo tiempo luchamos contra el furor 
de los elementos, casi sin esperanza de salvación; al fin el 
buque se hizo pedazos, y la mayor parte de mis compañeros 
de viaje hallaron su sepultura en las ondas del mar. 

«En aquel momento invoqué el nombre de Dios y el de la 
Virgen del Carmen, cuyo santo escapulario me puso mi ma> 
dre al cuello al partir, y logré apoderarme de una tabla que 
flotaba entre las olas. Con ayuda de aquella tabla conseguí 
acercarme á la costa; pero mis fuerzas se agotaban y la bor- 
rasca era cada vez mas espantosa; las olas rugian como el 
trueno, quebrantándose en las rocas de la playa, semejantes 
á montañas cubiertas de nieve. Daba ya mi último adiós al 
mundo, del que solo sentia separarme porque en él dejaba 
desconsolados á mis padres y á mis hermanos, cuando vi que 
se me acercaba una barquilla tripulada por audaces habitan- 
tes de la costa. 

«Aquellos hombres, casi tan náufragos como yo, me vieron 
y, con peligro de su vida, acudieron á socorrerme. Al fin 
pisé el nuevo continente, pero ¡en qué estado, Dios mió. 
Apenas podia tenerme en pié; mis manos estaban ensan- 
grentadas, y mis brazos descoyuntados con los esfuerzos que 
habia hecho para que las olas no me arrebatasen la tabla de 
salvación. 

«Los pobres indígenas hicieron con ramas una especie de 
camilla, y me condujeron en ella, á través de los bosques, 
á una aldeita donde encontré la hospitalidad mas generosa. 
Allí pasé muchos dias, rodeado de los cuidados mas tiernos, 
hasta que restablecidas algún tanto mis fuerzas, me despedí 
de mis bienhechores, llorando de agradecimiento. 

«Al llegar á esta ciudad, me presenté á los testamentarios 
de mi difunto tio, y no quisiera afligir á ustedes con 
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€l relato de la indigna acogida que me hicieron. Me trata- 
ron de falsario , me despreciaron, se burlaron de mí sin mi- 
sericordia!. . . . 

«Sin embargo confio aun en la justicia de los hombres, j 
mas aun en la de Dios que no nos abandonará. Participen 
ustedes de mi esperanza, y consuélense por de pronto sa- 
biendo que existo aun para trabajar por la felicidad de 
todos. 

«Me he presentado á las personas para quienes D. Mateo 
me dio cartas de recomendación, y me han prometido ayudar- 
me en mi empresa, particularmente un paisano nuestro, que 
me quiere ya como á un hijo. Necesito tiempo para llevarla 
á cabo, porque los testamentarios se defenderán con las ar- 
mas que nos ban usurpado, y que son tan poderosas aqm' 
como en España.» 

Ignacio suponía que su bermana y Mateo se habrían 
casado ya, se acordaba del señor cura, de doña Antonia, de 
Miguel el cestero y de otros ?ecinos, y en una postdata pe- 
dia á su madre que le encomendase á la Virgen del Carmen, 
de quien la piadosa y buena Mari era muy devota. 

— ¡Hijo de mi alma! esclamó Mari al terminar Martin la 
lectura de la carta. ¡Qué peligros ha corrido el hgo de mí 
corazón 1 pero al fin la Virgen santísima le ha salvado 

— Para lo que le ha servido ! murmuró Bautista con 

un desden que escitó de nuevo la indignación de todos los 
concurrentes. 

— ¡Bautista! dijo Martin con una severidad que nunca se 
habia visto en él, esos no son los sentimientos que tus pa- 
dres han procurado inspirarte! 

— ¡Pobres de nosotros I esclamó Man llorando, este h^o 
nos ha de quitar la vida y ba de parar en un presidio! 
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V. 



Bautista bajaba con frecuencia á casa del señor cura para 
saber del indiano» que continuaba aun en cama de resulta» 
de la grave herida que recibió yendo de caza. 

Su carácter era cada vez mas acre para con su familia, 
de tal modo, que los disgustos que les proporcionaba diaria- 
mente hablan hecho envcijecer de un modo rápido á Martin 
y á Mari, cuya salud se iba quebrantando de una man^a 
alarmante. 

£n casa del señor cura, Bautista era el rererso de la 
medalla: aquellas buenas gentes estaban asombradas del cam- 
bio que notaban en su carácter, y Doña Antonia, no sabiendo 
cómo demostrarle su agradecimiento, le preparaba escelentes 
almuerzos y le confiaba cuanto había en la casa. 

£1 sol tenia con sus últimos resplandores la parda y 
gigantesca torre de la Jara, recuerdo de los funestos bando» 
oñacino y ganiboino, que desolaron por tanto tiempo el Se- 
ñorío, y muy particularmente á las nobles Encartaciones. 

Una negra y espesa humareda se alzaba en una seye in- 
mediata á la casería de Echederra, lo que indicaba que había 
allí carboneros. 

En efecto, uno de estos cuidaba la oya, y otros tres 6 
cuatro escamondaban y picaban leña á corta distancia. 

En la parte mas alta de la seve se veia una cabana, for- 
mada de tres palos, una capa de helécho, y sobre esta otra 
de terrones delgados. 

Uno de los carboneros se dirigió á la cabana. Beanimó 
el fuego encendido á la puerta de esta, y al lado del cual 
hervía una olla de hierro colado , llena de habas secas y ce- 
cina, echó harina de borona, agua y sal en una desga, y se 
puso á amasar, en tanto que se calentaba una pala de hierro. 
Hizo en seguida tortas delgadas como galletas, que cocía en 
la pala, y cuando acabó esta operación se levantó, y formando 
con ambas manos una especie de bocina, gritó con robusto 
aliento: 

— ¡Ahaauuu! 
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Sus compañeros contestaron con un grito semejaxLte al d 
tortero, y clavando las hachas en el tronco de los reholla 
se dirigieron hada la cabana. 

Habían ya acabado de comer y desocupado sos pipas, j 
sin embargo permanecían sentados á la puerta de la ci- 
baña. 

Comenzó á cerrar la noche. Los carboneros hablaban a 
Toz baja y daban muestras de impaciencia. Un hombre aju- 
recio al fin en la parte baja del rebollar, y se dirigió hécu 
la cabana. Al notar que se aproximaba, los carboneros die- 
ron muestras de satisfacción. 

— Vamos, dijo el recien llegado, no perdamos tíempo: 
porque yo necesito volver temprano á casa para que no « 
estrañe mi tardanza. 

— Pues andando, contestaron los carboneros. 

— ¿Qué armas lleváis? preguntó el desconocido. 

— Ninguna. 

— Allá os las compongáis : yo llevo dos pistolas y \m 
navaja. 

— Nosotros vamos á robar, pero no á matar. 

— Haga cada uno de su capa un sayo, dijo el de hs 
pistolas y la navaja; pero no perdamos tíempo. En el c«- 
mino os daré las instrucciones que necesitáis, y arreglaremoi 
nuestro plan de campaña. 

Todos se tiznaron la cara con cisco mojado, y echaron pot 
el rebollar abajo. 

— ¿Por qué no viene Ghomin? preguntó el desconocido 
designando al que vimos cuidar la oya, y que apenas comió 
y encendió su pipa, se apresuró á volver á su puesto. 

Haldea la oya, respondieron los carboneros, y es necesario 
-que alguno se quede cuidándola. Ademas, el que se quede 
aquí no será el que menos contribuya al negocio. 

— ¿Cómo? 
-- Cantando. 
-- ¿Para qué? 

— Para que los de Echederra y las panaderas que ven- 
gan de Castro sientan constantemente á los carboneros en el 
reboUar. 
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— ¡Tenéis mucho talento! 

— Hagamos por tener mucho dinero. 

Media hora después cantaba que se las pelaba en el rebo- 
llar un carbonero. 

Jacinta, una panadera de Güeñes, que venia de Castro 
con otras vecinas, montada en su muía, decia á sus compa- 
-ñeras : 

— ¡ Qué buen humor gasta siempre ese condenado de Cho- 
minl Siempre está cantando como un ruiseñor. 

— Pues hija, repuso una de las vecinas, usted no suele 
quedarse atrás, que sabe usted mas cantas que un ciego. 
Milagro que hoy ha cerrado usted el pico. 

— Es que no estoy para cantar, con lo que sucede en 
•casa del señor cura y en la de Martin el de Echederra. 

— Hija, tiene usted razón, que parte el alma la desgra- 
cia del indiano y la de los de Echederra. Mari y Martin se 
puedan sin hijo, como yo soy cristiana. 

— ¡Pobre Ignacio 1 esclamó Jacinta, echándose á llorar. 
¡Qué muerte habrá tenido en esa mar traidora! .... Vamos, 
si le digo á usted que en la vida se me secarán los ojos si 
ese muchacho ha muerto. Como que fui la primera que le 
dio de mamar, y le quería como si fuera 14jo mió. Pues 

mire usted la pobre Mari Vamos , le cuesta la vida 

ese hijo. 

Las panaderas continuaron su camino, tristes y silencio- 
sas, en tanto que Chomin continuaba su canto. 

La casa del señor cura de Güeñes estaba rodeada de no- 
gales y un poco separada de las otras. Era uno de esos 
edificios de piedra caliza, término medio entre el palacio y 
la fortaleza, y sobre cuya puerta campeaba un gran escudo 
de piedra. En una de las esquinas estaba incrustado uno de 
los cuadrantes ó meridianas, tan comunes en el país vascon- 
gado, y muy particularmente en las Encartaciones. 

En aquel país, donde pobres y ricos acostumbran madru- 
gar, reina en las aldeas el silencio mas completo durante las 
primeras horas de la noche; porque aquel es el momento en 
que los habitantes gozan del mas profundo sueño. £1 primer 
sueño es un letargo á la vez dulce y profundo. 
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D. José donnia y Doña Antonia también. £1 único qoe 
no dormía en casa del cura era el indiano, á quien la calen- 
tura desvelaba. 

Los perros comenzaron á ladrar. 

— • (Señor tío I dijo Mateo á D. José, que donnia en na 
cuarto inmediato al suyo. 

D. José no respondió, porque continuaba profundamente 
dormido. 

Los perros continuaban ladrando. 

— i Señor tiol ¡señor tío! repitió Mateo. 

Al fin el señor cura respondió, y Mateo le dijo: 

— León y Capitán ladran mucho, y me parece que suenaa 
las tejas del homo. 

— Moverá las tejas el viento que no cesa de soplar, y lof 
perros ladrarán porque suenan las tejas. 

Tío y sobrino guardaron silencio. 

Pero León y Capitán continuaban ladrando como si los 
desollasen vivos. 

— Tío, dg'o Mateo, me parece que forcejean en la ven- 
tana del comedor, que se alcanza desde el tejado del homa * 

— Hombre, no seas tonto, replicó el cura medio dormido, 
si es el viento. 

— Lo veremos, dijo Mateo, y á pesar de su debilidad, se 
levantó y abrió, sin hacer ruido, la ventana de su cuarto, 
que estaba en el mismo plano que la del comedor; pero nada 
absolutamente pudo ver ni oír á causa de la completa oscu- 
ridad y el viento que le hizo retirar de la ventana. 

León y Capitán ladraban cada vez mas. 

Mateo oía aun chascar las tejas del horno y moverse la 
ventana del comedor. 

— Quiero ver qué es eso, dijo, y cogiendo la escopetase 
dirigió al comedor, débilmente alumbrado por una lampa- 
rilla, que hacia mucho tiempo dejaba allí encendida Doña 
Antonia. 

Al acercarse Mateo á la ventana, esta se abrió con vio- 
lencia, y un hombre apareció en ella. 

El indiano se echó la escopeta á la cara; pero no tuvo 
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tiempo para disparar: el arma cayó de sus manos rota de 
un pistoletazo disparado por el ladrón. 

£ste último se lanzó dentro seguido de otros tres. Arro- 
járonse todos sobre Mateo, le derribaron, le taparon la boca 
con un pañuelo y le ataron de pies y manos. 

Aquellos hombres pasaron en seguida al cuarto del cura 
y después al del ama, y repitieron la misma [pperacion. 
Liuego se apoderaron del dinero y de las alhajas de algún 
valor. Tan bien conocían la casa, que acertaron sin titubear 
hasta con lo mas oculto. Inmediatamente huyeron por la 
puerta principal, porque iban demasiado cargados para huir 
por la ventana por donde hablan entrado. 

Pero hé aquí que algunos . vecinos de Güeñes habían oido 
el tiro disparado por el ladrón, y acudían, escopeta en mano, 
por el nocedal en el momento en que sallan los ladrones. 

— ¡Alto! gritaron; pero los ladrones desaparecieron en- 
tre los nogales. 

Los vecinos hicieron fuego, y cayó levemente herido uno 
de los malhechores, precisamente el que llevaba objetos de 
o menos valor. 

Los otros atravesaron el Cadagua, y protegidos por la 
oscuridad se internaron en los sombríos castañares de la 
Jara. 



VL 

Seis meses después de los sucesos referidos en el capí- 
tulo anterior, el señor cura y su sobrino salieron de casa y 
tomaron la cuesta de Echederra. 

En vez de llevar la escopeta al hombro, como en otro 
tiempo, llevaban gruesos bastones en la mano. Privado de 
este apoyo, Mateo, sobre todo, no hubiera podido dar un 
paso sin caer. 

El señor cura, en otro tiempo tan grueso, tan colorado 
como una manzana, y siempre con la sonrisa en los labios, 
estaba casi desconocido. Su cabello habia encanecido mucho, 
su cara estaba arrugada y pálida, y la tristeza de su alma 

Trueba. 11 
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se reflejaba en sus palabras coiuo en sus facciones. Precisa 
era que el digno sacerdote hubiese padecido mucho para ha- 
berse verificado tal trasiPorm ación en él. 

También Mateo era apenas la sombra de lo que había 
sido : la palidez de su rostro y la demacración de su cuerpo, 
eran espantosas. Hubiérasele tomado por uno de esos des- 
venturados, jóvenes que en la flor de su edad se ven con- 
sumidos por una lenta calentura, y de quienes el vulgo se 
aparta en la absurda creencia de que la tisis es enfermedad 

contagiosa. 

El pobre cura, que necesitaba apoyo y consuelo, se veia 
obligado á apoyar y consolar á su sobrino. Los que tienen 
una alma tan generosa y tan buena como aquel santo mi- 
nistro del Señor, olvidan sus propias necesidades en presen- 
cia de las ajenas. 

— j Vamos, Mateo, ánimo! decia á su sobrino. La tarde 
es deliciosa, por todas partes brotan hojas y flores, y un pá- 
jaro canta en cada rama. Es menester que te distraigas. 
¿Qué va á que dentro de quince dias estás completamente 

restablecido? 

— ¡Ay, tio, respondió Mateo, la naturaleza sonríe, pero 
mi alma llora! 

— Hombre, lo pasado, pasado. Lo que necesitas ahora 
es distraerte, recobrar la salud y tratar de ganar el terreno 

perdido. A Dios gracias, eres aun joven y te casarás 

y viviremos todos en la gloria. ¡Qué! ¿no te sientes con 
ánimo para tirar hasta Echederra? 

— Dudo, tio, que pueda llegar hasta allá, á pesar de 
tanto como lo deseo. 

— Pues tienes que sacar fuerzas de flaqueza, porque 
la pobre Juana no tiene mas que nosotros á quien volver los 
ojos, y no debemos dejarla entregada por completo á la cruel- 
dad y tiranía de su hermano. 

— ¡Sa hermano! jAh, tio! ya que en la tierra no hay 
justicia que castigue á tales monstruos, ¿dónde está la justi- 
cia de Dios que no los confunde? 

— {Mateo 1 Dios es justo y toma siempre en cuenta así 
el mal como el bien que los hombres hacen. Bautista ha 
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llevado & sus padres á la sepultura á fuerza de disgustos, y 
no dudes que tarde ó temprano encontrará su merecido. 

Conversando así tio y sobrino, subieron poco á poco la 
cuesta que media entre el valle y Echederra. 

Al llegar bajo los cerezos, Juana se asomó casualmente 
á la ventana, y apenas los vio, salió á su encuentro loca de 
alegría. 

La povre joven llevaba luto ¡luto en el cuerpo y luto 

en el alma! 

Instó á los recien llegados á que entrasen en la casa; 
pero ellos prefirieron sentarse á la puerta en un poyo de 
piedra, porque estaban harto fatigados para subir la esca- 
lera. Ademas aquel sitio ofrecía vistas magníficas, pues 
desde allí se descubría todo el valle y los montes situados 
al otro lado del Cadagua, donde se alzaba como un negro 
espectro la torre de la Jara. 

— ¿Y Bautista? preguntó D. José. 

— Ha ido á Avellaneda, respondió Juana. 

Conviene saber que en la época en que pasaron los su- 
cesos que voy contando, Avellaneda, aldea del concejo de 
Sopuerta, limítrofe con Güeñes, era la residencia de un Te- 
niente Corregidor de Vizcaya y cabeza de las Encarta- 
ciones. 

— Estamos, dijo el cura, en tiempo de la siembra de la 
borona, y no habéis layado aun un celemín de tierra. ¿Es 
posible que tu hermano abandone asi la labranza? 

— ¡Ay Sr. D. José! no sé á qué atribuir semejante aban- 
dono. Dos ó tres veces hemos sido Bautista y yo citados á 
Avellaneda para declarar en la causa que se sigue al carbo- 
nero preso á consecuencia del robo hecho en casa de uste- 
des, y después el Teniente no ha vuelto á acordarse de nos- 
otros! Sin embargo, mi hermano va casi todos los dias á 
Avellaneda. Hace una porción de tiempo que todo lo que 
pasa aquí es un misterio impenetrable, y me temo que este 

misterio tenga relación con la muerte de mis padres 

¡Padres de mi alma! 

Juana se echó á llorar sin consuelo. 
- — Vamos, Juanita, ¿á qué vienen esas lágrimas? dijo el 

11* 
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cura.,.»L^ resignación es uno de los prímeros deberes dá 
cristiano. La vida de tus padres «ra de Dios , y Dios h» 
di^p^esto de ella. ¿Debemos quejarnos de lo que Dios baxx^ 
Esplfcanos, si puedes, qué especie de misterio ves en li 
m\Le/rte de tus padres. 

, )— .. Hacia algunos meses que mi hermano se encerraba eo 
su cuarto con un hombre de mala traza, que venia á casa de 
nodjie.r Estas visitas no admiraban menos á mis padres qoe 
á mí. Una noche que mi padre se habia acostado ya, le tí 
lev«aitarí|e y acercarse de puntillas á la puerta del coaito 
dqi^de ,mi hermano estaba, como noches atrás, encerrado con 
el .desconocido. Volvió ¿ la cama, y un momento después oí 
Bo|)c|zar 4 mi padre y á mi madre. A la mañana siguiente 
míf pftdres se levantaron como si hubiesen pasado una grave 
ei^^p[|edad, y desde aquel dia su salud se alteró de tal 
modo, que mi madre murió al cabo de tres meses , y mi pa- 
dre á los cuatro. 

— (Es cosa muy singular! esclamaron D. José y Mateo. 
7-, Tío, añadió este último, tengo una horrible sos* 

pecha. .... 

.•^ Hateo, no pensemos mal de nadie. Lo que sospeebM 
seria el colmo de la iniquidad y la ingratitud! 

Juana no comprendió el sentido de estas palabras. 

. -r ¿Pero cómo se porta ahora tu hermano contigo? i« 
preguntó Mateo. 

-^ Nunca veo la sonrisa en sus labios, nunca me dirige 
un^. palabra cariñosa, y algunas veces me pega. 

^ — (Infame! esclamaron el cura y su sobrino llenos de 
indi|;nacion. 

— Yo le veré y le diré lo que se merece, anadió el pri- 
mero^ 

T- No, no, por el amor de Dios, no le digan ustedes 
nadaí, esclamó Juana aterrada, porque seria capaz de ma- 
ti^me, , pues ya me las ha jurado si me quejo á ustedes ó á 
cualquiera otra persona del mal trato que me da. 

— Bien, dgo el cura, sufre con resignación algunos dias 
mas. Dios acabará de dar la salud á Mateo, y entonces mi 
sobrino, arrancará á la victima de manos del verdugo. 



• « 
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— Por Dios, no hablemos mas de esto, que ja Viene' mi 
hermano. 

En efecto, Bautista asomaba por un altillo, situkdo á 
tiro de piedra de la casería. 

Todos callaron hasta que llegó Bautista. 



vn. • ' 

Al yer á D. José y al indiano, Bautista pareció sóirpt'én- 
derse ó sobresaltarse un poco, porque temia sin duda que le 
reconviniesen como merecía su conducta; pero procuró dbitei- 
nar su turbación y saludó con bastante desenfado. 

— ¿De dónde vienes, Bautista? le preguntó el (íurav' • 

— Vengo, respondió el joven, turbándose nuevamente, 'de 
los Somos , á donde he ido á ver si Miguel el cestero me 'ha 
concluido un par de cestas que le encargué hace dias. 

— Mucho tiempo has empleado de aquí á casa de Mi^il«l, 
para haber apenas un cuarto de legua. ' ' ' ' 

— Es que Miguel se ha empeñado en que me que- 
dara á. comer con él. . . : i 

El cura y su sobrino, escesivamente crédulos, cómo -sue- 
len serlo las personas honradas, creyeron que Juana! %€f lia- 
bia equivocado. 

Y no dudaron ya que Bautista venia de los Sonios- y^^no 
de Avellaneda. 

— ¿Pero es posible, Bautista, continuó el señor cura, 
que descuides la hacienda hasta el estremo de no haber 
vuelto un terrón, cuando ya todos los vecinos van conclu- 
yendo la siembra? ¿Qué es lo que piensas, Bautista? 

— Pienso no sembrar. 

— ¡Será posible 1 esclamaron el cura y su sobrino/ A'bán- 
donar así 

— Voy á vender la casa y la hacienda para irmé^'eót mi 
hermana á vivir á Bilbao. Con lo que nos valgan esos mi» 
serables terrones pondremos una tienda, porque aquíV"por 
mas que uno reviente, no gana para comer borrona y nabos. 

— I Vender la casa y la hacienda! esclamó el cú^ tan 
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indignado como Ji^na y Mateo, al saber semejante proyecto. 
Es imposible, Bautista, es imposible que reniegues de tu fa- 
milia hasta el estremo de vender la casa en que nacieron j 
vivieron tus antepasados; en que nacieron, vivieron y murie- 
ron tus padres \ en que naciste tú Bautista, ó te chan- 
ceas ó te has vuelto loco. 

— Ni me he vuelto loco, ni me chanceo, replicó Sautista 
con tono insolente. Estraño mucho que se metan ustedes 
en camisa de once varas. Soy el hermano mayor, y puedo 
hacer de la casa y la hacienda lo que me dé la gana. 

— La casa y la hacienda pertenecen también á tus her- 
manos. 

— En dándoles los quinientos ducados de dote que le 
tocan á cada uno, estamos en paz. Mañana mismo, que es 
domingo, voy á poner en el pórtico de la iglesia el anuncio 
de venta. 

— ¡Qué picardía! ¡qué infamia! esclamaron el cura y 
Mateo, en tanto que Juana se deshacía en lágrimas sin atre- 
verse á despegar los labios. 

— Lo dicho, dicho; haré lo que se me antoje, repitió 
Bautista cada vez con mas insolencia. Métanse ustedes en 
sus negocios y no en los del vecino, que cuidados ajenos 
matan el asno. 

El cura se disponía á responder; pero Bautista le volvió 
la espalda, y se entró en la casa cantando: 

En mi casa hay un libro. 

dice la letra: 
en cuidados ajenos 

nadie se meta. 

— Juana, dijo el cura, deja á ese monstruo; vente con 
nosotros, y no le vuelvas á mirar á la cara. 

— ¡Ayl no me atrevo, contestó Juana, no me atrevo, 
porque seria capaz de matarme. 

— ¡Juana! ¡Juana! gritó Bautista desde el interior de la 
casa, nada se te ha perdido ahí. 

— No le hagas caso, vente con nosotros, dijeron el cara 
y Mateo á la pobre muchacha, procurando detenerla. 
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r — No, no, porque nos mataría á los tres antes que nos 

í alejásemos cien pasos, si viese que yo me iba con usté- 

i -des. Adiós, adiós, tengo que obedecerle, porque si no {po- 
bre de mí! 

\ Y se apresuró á subir la escalera. 

El señor cura y el indiano tomaron el camino de Güeñes, 

i en silencio y con los ojos arrasados en lágrimas. 

A mediados de la cuesta, en un torco, donde el camino 

[ úe Echcderra formaba crucijada con el de los Somos, se 

detuvieron á descansar. 

¡ Las campanas de santa María tocaban á la oración, y el 

anciano y el joven se descubrieron la cabeza y rezaron las 
tres Ave-Marías. 

— No dude usted, señor tio, dijo Mateo cuando acabaron 
de rezar, que Bautista venderá la casa paterna. Es necesa- 
rio que la casería de Echederra continúe perteneciendo á la 
familia que la ha poseido siempre. Yo emplearé en ella el 
escaso capital que me dejaron los ladrones, y cuando vuelva 
Ignacio, si Dios quiere que vuelva, podré decirle, venga po- 
bre ó venga rico: «Ahí tienes el hogar de tus padres, que 
tu hermano quiso arrebatarte por medio de una sacrilega 
venta. Si el Señor permite que Juana y yo nos unamos, 
viviremos en Echederra hasta que Ignacio vuelva, y el sudor 
de nuestra frente fertilizará esas tierras que hoy están aban- 
donadas é incultas. 

— Bien, Mateo, bienl esclamó el cura, enternecido y 
echando los brazos al cuello de su sobrino. Tienes el alma 
mas noble de este mundo I 

— ¿No es Miguel el cestero aquel que viene por allá 
abajo? dijo Mateo señalando hacia el pié de la colina. 

— Justamente I respondió D. José. Y no tiene trazas 
de venir de los Somos , donde debia estar , á juzgar por lo 
que nos ha dicho Bautista. 

Miguel, que venia á caballo en una muía, llegó poco des- 
pués al torco. 

— Buenas tardes, ó mejor dicho, buenas noches Sr. O. 
José y la compañía, dijo Miguel deteniendo la muía. 

— ¡Hola, Miguel! ¿De dónde se viene por ahí? 
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_ Vengo de Bilbao de vender unos cuantos 'cestos. 

— ¿|Y qué tal ha ido? 

— No hemos hecho negocio, Sr. D. José, porque he te- 
nido que estar por allá dos dias, y al cabo he vendido los 
cestos por un pedazo de pan. ¿Y qué habla do hacer? Los 
tiempos están muy malos; y con la caballería se gasta uno 
un sentido en Bilbao. Luego me ha dado Dios un genio 
tan picaro, que soy hombre perdido si estoy un par de dias 
sin ver á la mujer y los chichos. ¿Qué quiere usted, Sr. 
D. José? como dijo el otro, genio y figura hasta la sepul- 
tura. Ello sí, la mujer y los hijos le dan á uno guerra; 

pero qué caramba, tienen un ganchillo que le arrastra 

á uno hacia casa aunque uno no quiera. Y ustedes vienen 
de dar un paseito, no es verdad? Muy bien hecho! así irá 
tomando fuerzas el señor don Mateo. 

— Sí, nos hemos llegado como quien no quiere hasta 
Echederra. 

— Hola, hola! que ha sido una caminata mas que regu- 
lar. Y qué me dicen ustedes de aquella gente? Han sa-« 
bido algo de Ignacio? Hace ya un siglo que no veo á Bau- 
tista ni á Juana. 

— No, no han sabido nada. 

— Si Ignacio estuviera en Echederra , un poco mejor an- 
darla allí la cosa. El tal Bautista es el mas holgazán que 
ha nacido de madre. Y si no, que se lo pregunten á su ha- 
cienda. Ah! si Martin y Mari, que Dios hayan, levantaran 
la cabeza y vieran como está su casa, se solvían á morir de 
pesadumbre. 

— ¿No sabes que Bautista piensa vender la casa y la 
hacienda? 

— En el nombre del Padre y del Hijo !..... Qué me 
dice usted, Sr. D. José! esclamó Miguel santiguándose. 

— Lo que oyes. 

— Bah! no se puede creer semejante locura! Es posible 
que haya quien tenga valor para vender como quien dice, 
el escaño en que se sentaron sus abuelos, sus bisabuelos, 
todos sus antepasados ! Por todo el oro del mundo no vende- 
ría yo mi casa ni mi hacienda. ¿Puede haber mas gloria que 
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poder uno decir todos los dias: este árbol le plantó mi pa- 
dre, este otro le plantó mi abuelo, aquí jugábamos mis her- 
I manos y yo cuando éramos chicos; aquí se sentaba mi ma- 

I dre; aquí en fin mil cosas que uno no puede esplicar? 

I Qué picaro de Bautista! Si Ignacio, que es tan buen mu- 
chacbo, supiera lo que pasa, se plantaba en Echederra de 
I un brinco y no permitía semejante barbaridad. Ya le ajusta- 
i ría él las cuentas á ese bala de Bautista ! 

i — Pues para evitar que el pobre Ignacio se encuentre 

i sin la casa donde nació, trata este de comprarla. 

I — Bien hecho! Ya, ya lo entiendo, Sr. D. José, dijo 

I Miguel con una sonrisa de satisfacción. ¿Con que según eso^ 
i el Sr. D.Mateo se casa al cabo con Juana? Le doy la enhora- 
buena como soy Miguel. La chica vale mas oro que pesa. 

Como que ha salido pintada á la pobre Mari Y qué 

I vida le da el herejo de su hermano ! Válgame Dios, Sr. 

D. José, qué cosas se ven en este picaro mundo! 

I — Pero como Mateo, á pesar del robo pasa por rico, 
í Bautista querrá ,hacerle pagar el antojo 

' — Tiene usted razón, Sr. D. José Y que no es 

avaro el tal Bautista! 

— Pues bien : para evitarlo, nos vas á hacer tú un favor. 

— Con el alma y vida, Sr. D. José. Díganme ustedes 
cómo puedo servirlos. 

— Comprando, como que es para tí, la casería de Eche- 
derra. 

— No diga usted mas. Serán ustedes servidos. Mañana, 
si Dios quiere, de paso que bajo á misa, arreglaremos nues- 
tro plan. 

— - Gracias, Miguel. 

— Qué gracias , ni qué Las gracias son para las 

amas Perdone usted, Sr. D. José, que iba á decir una 

barbaridad. Con que ea, buenas noches. ¿Quieren ustedes 
algo para los Somos? 

— Memorias á tu mujer. 

— Las agradecerá mucho. Dénselas ustedes de mi parte 
á Doña Antonia. 
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— Y le añadiremos que mañana te prepare unas magnu 
y un jarro de chacolí. 

— Je, je, no vendrán mal, Sr. D. José. Ea, que siga e' 
alivio del Sr. D. Mateo, y hasta mañana, si Dios quiere. 

— Hasta mañana, Miguel. 

El cestero siguió su camino, y el cura y Mateo volvieroa 
á emprender el suyo, á la luz de la luna, que brillaba cosh 
el sol á medio dia. 



Yin. • 

Kn una de las calles mas oscuras y solitarias de Bilbao 
habla una tiendecilla; á donde entraban gentes de aspecto 
miserable. 

Estas gentes iban á dar ó á tomar dinero; pero rara vez 
á comprar. 

Detras del mostrador se veia constantemente á Bautista, 
contando y recontando dinero, atando y desatando Üos de 
ropa usada, doblando y desdoblando recibos, cuya proceden- 
cia y valor conocia , aunque no 8abia leer. De cuando en 
cuando llamaba, desde la puerta de la trastienda , á Juana, 
que aparecía inmediatamente detras del mostrador, y por 
orden de bu hermano hacia apuntaciones en un libro ó ajus- 
taba con la pluma una cuenta, que Bautista ya habia ajus- 
tado por los dedos. 

Inspiraban profunda compasión la demacración y la des- 
nudez de la pobre Juana. 

Para ella no ^labia descanso, ni caricias, ni nada que en- 
jugase las lágrimas que derramaba con frecuencia acordán- 
dose de sus padres, de su hermano Ignacio, de quien nada 
absolutamente sabia, y de Mateo, que aun no se habia resta- 
blecido por completo: la recompensa de su trabajo eran la 
desnudez, el hambre, los insultos y los golpes. Pero sus 
labios jamas proferían una quga. Bautista, prevaliéndose 
de su fuerza y de la debilidad de la pobre joven, habia ad- 
quirido tal dominio sobre esta, que la infeliz temblaba al oir 
su voz: una mirada de aquel hombre le imponia sileDcio, y 
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la hacia bajar la cabeza con una mansedumbre y una re- 
signación que hubieran desarmado á un tigre. 

Una noche entró en la tienda de Bautista un hombre de 
manos y cara tiznadas. 

Bautista palideció al verle, y se apresuró & cerrar la 
tienda, á pesar de que aun no era la hora ordinaria de cer- 
rarla. Luego entornó la puerta de la trastienda, después de 
cerciorarse de que su hermana estaba en las habitaciones in- 
teriores, y fué á sentarse al lado del recien venido, que se 
habia sentado casi sin saludar. 

— ¿Qué hay de nuevo, Chomin? preguntó al forastero. 

— Poca cosa, contestó este: que el pájaro se cansa de 
la jaula, y dice que si vosotros no le sacáis de ella como le 
ofrecisteis, va á cantar para entretenerse y para algo mas. 
Mientras yo le he hecho compañía ha tenido paciencia; pero 
desde que recobré la libertad, gracias á que pude probar con 
la declaración de Jacinta la panadera y otros testigos, que 
pasé la noche de la fiesta cantando al lado de mi oya, el 
pobre se muere de fastidio, y dice que va á cantar, para que 
atraídos por su canto vayáis á hacerle compañía. 

Bautista dio una patada en el suelo profiriendo una obs- 
cenidad, y dijo: 

— ¿Y por qué se me han de echar á. mi todas las bar- 
gas, cuando la misma obligación tenemos todos de sufrirlas? 

— Poquito á. poco , amigo , que yo he pagado ya mi es- 
cote. Para veinte miserables onzas que me disteis, he estado 
veinte semanas en la casa de pocotrigo, en tanto que voso- 
tros, que, sin contar las alhajas, os calzasteis con mas de 
doscientas onzas cada uno, no habéis dormido siquiera ima 
siesta en los calabozos de Avellaneda. Los otros han puesto 
pies en polvorosa, y por consiguiente tú eres el único que 

corres riesgo de tú ya me entiendes, bi á fuerza de 

argumentos amarillos no convences á los señores de justicia 
de que deben abrir la jaula al pájaro. 

— Te juro, Chomin, que no tengo un cuarto 

— A otro can con ese hueso. Si ganas el oro y el moro 
prestando dinero al ciento por ciento. Ándate con cuidado, 
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Bautista, que en Güeñes ha comenzado á correr cierto r tu- 
ran, que no debe agradar mucho á tu oído. 

— ¿Y qué me importan á mí las habladaríaB de los d» 
Güeñes? 

— Tú no sabes lo de Rumbana? 

— No, ni me importa saberlo. 

— ¿Es posible, hombre, cuando no hay en las Cncartade- 
nes niño de teta que no sepa lo que le pasó á Rnmbao^t 
Te le voy á contar, ya que no lo sabes. 

— Chomin, déjate de cuentos que nada tienen que nr 
conmigo. 

— ¡Que no tienen que ver contigo! Oye, oye, compa- 
ñero, y verás si tiene que ver ó no contigo lo que le pas» 
á Rumbana. Rumbana era un vecino de Zalla, que dorante 
mucho tiempo se dio Una vida de principe con el producto 
en venta de la casa y la hacienda de sus padres. Al fin 7 
al cabo, las amarillas se acabaron, y al pobre Rumbana se 
le llevaban quinientos mil demonios viendo que se le habi& 
acabado la buena vida. Cavila que cavila para recobrarla, 
una noche se plantó en Güeñes, metió mano al tesoro de on 
indiano, y se volvió á Zalla mas contento que unas Pascuas 
con la nueva provisión de peluconas. Por mas vueltas que 
dio la justicia, no pudo descubrir al autor de aquella hazaña; 
pero hete que cuando ya nadie hablaba de ella, pobres j 
ricos, jóvenes y viejos, chicos y grandes, y gordos y flacos, 
empiezan á cantar: 

Rumba Rambana, 
los doblones de Gúeues 
rumban en Zalla. 

El Teniente de Avellaneda oye la canta, echa los cinc» 
mandamientos al pobre Rumbana, y le hace bailar el bien- 
parado en la horca. Con que, compañero, aplica el cuento^ 
y mira si tiene ó no tiene que ver contigo : mira si el run- 
rún que corre en Güeñes puede ó no llegar á oidos del Te- 
niente. {Compañero! tú has dicho: «Aunque tengo dinero, 
no puedo gastarlo en Güeñes, ni aun en Bilbao , sin que al- 
guien ^diga: «¿de dónde salen esas misas?» y alguieu 
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conteste: «de casa del cura.» Metámonos á comerdanteSi 
después de Tender la casa y la hacienda, para que se sepa 
<ie dónde ha venido el capital, y establezcámonos un poco 
lejos para que los que me conocen á fondo no metan el 
cuezo en mis operaciones. ¿No es verdad, compañero, que 
esto ni mas ni menos es lo que tú has dicho? 

— ¿Pero á qué viene todo eso, Chomin? 

— Viene á decir que obraste con mucho talento, y que 
para obrar también con talento esta noche, me debes dar 
una docenita de, onzas, á ver si untando la mano con ellas 
á los pajareros de Avellaneda abren la jaula del pájaro 
preso. 

— Es imposible, Chomin, te digo que es imposible, por- 
que no las tengo. Y aunque las tuviera, ¿te parece á tí que 
no he dado ya bastante? 

— Compañero, haz lo que te dé la gana. Voy á dar tu 
contestación al pájaro eigaulado. Verás cómo canta 

— ¡ Ah ! esclamó Bautista en el colmo de la desespera- 
ción; ¡mal rayo de Dios me mate si esto es vivir! ¡Esto es 
sufrir mil muertes, esto es el infierno en la tierra! Ni 

duermo, ni descanso ¡siempre con sobresaltos, siempre 

con pesadillas, siempre con el) infierno en el alma I Soy el 
hombre mas desgraciado de este mundo. 

Chomin se puso á cantar por lo bs^o con una sonrisa 
irónica : 

Tú lo quisiste , 
fraile mostea, 
tii lo quisiste, 
tú te lo ten. 

— Con que, compañero, añadió, dame esas doce oncitas, 
que 8i no, canta el pájaro. 

Bautista rechinó los dientes^ meneó la cabeza, profirió 
una horrible blasfemia, tiró de un cajón, y sacando seis on- 
zas de oro, las arrojó sobre el mostrador. 

— Compañero, d\jo Chomin, siempre con el mismo tono 
burlón, vengan las otras seis. 

— No tengo mas. 

— El pájaro necesita doce. 



« 
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Bautista echó una onza mas. 

— Vamos, suelta las otras cinco, compañero. 
Bautista echó otra onza y otra blasfemia. 

— Compañero, ya faltan pocas. 

— No tengo mas. 

— Compañero, que va á cantar el pájaro 

Bautista arrojó sobre el mostrador otra onza. 

— Daca las tres que faltan 

— Tres centellas que te tumben, y á mí el primero. 

— Compañerito, que el pájaro está rabiando por cantar I . . . 
Bautista soltó otra onza y otro juramento. 

— Animo, compañero, que ya falta poco. 

— ¡No doy mas aunque me desuellen vivo! 

— Que el pájaro va á cantar, compañero; que te huele 
el pescuezo á 

Bautista soltó otra onza. 

— ün esfuercito mas, compañero: {ánimol 

— No doy mas, aunque me hagan tajadas. 

— ¡ Que canta el pájaro I 

— Que cante lo que le dé la gana. 

— ¡Miserable! ¿Por una onza vas á consentir qne te 

pongan el corbatín? ¿Sabes, compañero, que estarás 

guapo haciendo volatines con un palmo de lengua fuera? 

Bautista, ciego de furor, arrojó otra onza, diciendo: 

— Toma, y gástala en cuerda para ahorcarme. 

— £sos son gastos del verdugo, replicó Chomin con mucha-* 
calma, recogiendo la onza. ¡Ea, ábreme la puerta, que voy 
á Avellaneda á ver si puedo introducir estos cañamones por 
entre los alambres de la jaula. En seguida me vuelvo' á los 
rebollares de la Arbosa, á ver si baldea una pya que tengo 
allí encendida; porque como fuisteis tan tacaños para con- 
migo al hacer las particiones, he tenido que volver á agar- 
rarme al hacha. 

Bautista, aparentando tomar la llave de la puerta, tomó 
un cuchillo, qne estaba medio escondido en un estremo del 
mostrador,! y empuñándole con disimulo, dio un paso hacia 
Chomin: 

— Compañero, le dijo este sin abandonar su burlona 
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sonrisa y amartillando una pistola, que sacó del bolsillo inte- 
rior de la chaqueta; si no encuentras la llave de la puerta, 

aquí tengo yo una que abre puertas y ventanas en la 

cabeza ó en el pecho, mejor que ese cuchillo. 

Bautista dejó caer el cuchillo al suelo, balbuceando una 
cobarde disculpa, y apresurándose á abrir la puerta, por la 
que desapareció Chomin. 

Entreabrió en seguida el cajón, y al contemplar el vacío 
que habian dejado las doce onzas de oro, empezó á blasfe- 
mar y á tirarse de los pelos y á llorar como un niño. 

Algunos dias después, el mismo Bautista se hallaba en la 
tienda, cuando el cartero le entregó una carta, franca de 
porte, y cuya primera dirección, «Güeñes,» había sido bor- 
rada y sustituida con la de «Bilbao.» 

Bautista llamó á Juana, á quien mandó que leyese la 
carta, lo que la joven se apresuró á hacer llorando de 
alegría. 

La carta era de Ignacio. 

Ignacio , que ya sabia la muerte de sus padres, escribía á 
sus hermanos anunciándoles su próxima vuelta. Decíales al 
mismo tiempo que poseía, no la herencia que había ido á 
buscar , y que había reclamado inútilmente , sino una gran 
fortuna, de que podía disponer á su antojo, porque le parte- 
.necia esclusivamente. Dios había compensado sus penas, con- 
x;edicndole en pocos años mas riquezas que adquieren en 
to4a su vida la mayor parte de los españoles que pasan al 
Nuevo -Mundo: un vizcaíno establecido en Méjico, le había 
ayudado eficazmente en sus gestiones para arrancar la heren- 
cia & los testamentarios de su difunto tío, y habiendo muerto 
aquel mismo protector sin heredero legítimo, le había legado 
todo su capital con objeto de indemnizarle de la pérdida 
de sus esperanzas, que entonces era completa. 

«Soy rico, decía Ignacio, y mis hermanos participarán de 
mis riquezas si, como espero, continúan siendo dignos de 
mi cariño. 

La desesperación de Bautista no tuvo límites. 
Sí su hermano trajese la herencia que había ido á bus- 
car, Bautista hubiera podido reclamar la tercera parte que 



176 EL JUDAS DE LA CASA.. 

• 

le correspondía; pero teniendo otra procedencia las riquezas 
de Ignacio, no tenia derecho á reclamar parte alguna. 

Ademas, Bautista veia una amenaza en la carta de so. 
hermano. 

Reconociendo que se habia portado indignamente con sos 
padres y su hermana, y no pudiendo ya adular á los prime- 
ros para que justificasen su conducta, aduló á Juana por 
todos los medios. 

Desde aquel dia , la situación de la pobre muchacha va- 
rió completamente. Bautista proporcionó á su hermana cria- 
dos que la sirviesen; puso á su disposición ricos trajes; la 
rodeó de comodidades y cariño; nada, en fin, escaseó para 
tenerla contenta. 

Juana, que no sospechaba las miras interesadas de so 
hermano, creia que el dedo de Dios habia tocado el corazón 
de su verdugo; se juzgaba dichosa viendo el cambio de 
Bautista, y el amor fraternal, que se habia trasformado in- 
sensiblemente en odio, iba recobrando poco á poco su an- 
tiguo carácter en el corazón de Juana. 

Juana comenzaba á amar á Bautista tan tiernamente como 
amaba á Ignacio. 



IX. 

Castro -Urdíales es un puerto de mar situado á cuatro 
leguas de Güeñes y á siete de Bilbao. Hay allí mercado 
los jueves y los domingos, y á él acuden las panaderas de 
Güeñes, Zalla, Sopuerta y otros concejos de las Encarta- 
ciones. . 

Un domingo, á cosa de las diez de la mañana, se dirigió 
á la plaza de Castro -Urdíales un joven que acababa de des- 
embarcar en el muelle denominado el Sable. 

Detúvose cerca de los puestos de pan, y acercándose Á 
una panadera, la d^jo con tono familiar y alegre: 

— ¿Qué tal va la venta, rabuda de Güeñes? 

La panadera le miró sorprendida sin que pareciera pi- 
carse por el calificativo de rabuda con que en Vizcaya se 



^ 
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Xienta la paciencia á los de Güeñes, del mismo modo que 
ijcoMJk el de brujos 4 los de Zalla, j el de hechiceros ó hga- 
^'éío^ea á los de Galdames. 

— O tengo cataratas, dijo, ó usted es Pero, {ca! 

r «kquel no era tan buen mozol 

— {Calla! ¿con que no me conoce ya la buena de Jadnta? 

— i Virgen santísima I esclamó la panadera, abriendo sos 
1>razos al joven. ¡Ignacio !1 

Y la aldeana y el joven se abrazaron con efusión. 

— Jacinta, preguntáronlas otras panaderas, ¿es pariente 
. «de usted ese caballero? 

— No lo es, no, pero le quiero como si fuera hijo mió, 
•contestó Jacinta llorando de alegría y reventando de orgullo. 
Yo fui la primera que le dio de mamar. ¡Qué hermoso 
estás, hijo! ¡Cómo has crecido! ¡Ah, si tu madre levantara 
la cabeza! ¡Cómo te quería la pobre Mari, que esté en 
gloria! Muchas veces la decia yo: «Pero mujer, ese hijo te 
va á volver á tí chocha!» Y el señor cura me decia: a Dé- 
Jala, Jacintaj, que Ignacio es su Benjamín.» Qué dolor, qué 
dolor, hijo, haber dejado la familia tan unida y tan buena, 
y encontrar ahora á unos muertos, y á las otros, Dios sabe 

dónde ! 

— ¡Qué me dice usted Jacinta! ¿No están mis hermanos 
en Echederra? 

— ¡Qué! ¿no sabes que aquel hereje de Bautista vendió 
la casa y la hacienda á Miguel el cestero, y se fué á Bilbao 
con tu hermana? ■ 

— ¡Dios mió! esclamó Ignacio aterrado. ¡Con que mi 
hermano ha vendido la casa! 

— Lo que oyes, hijo. ¡Si aquel no tiene entrañas! ¡si 
no tiene ley á la camisa que lleva puesta! Como que mató 
á disgustos á su padre y á su madre. 

Ignacio, cuyos ojos se arrasaban en lágrímas, quiso mu- 
dar de conversación. 

— ¿Y cómo están el señor cura y los de su casa? 

— Así, así, hijo. El señor cura ha envejecido mucho; 
el indiano se hirió con la escopeta yendo de caza, y 
aun no está del todo bueno Por eso no se ha casado 

Trubba. 12 
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toflayfa con tn hermana; porque, lo qiip él diré, para qué 
me he de casar con esa pobre muchacha, esponiéndola á 
qhcdar viuda y pobre en lo mejor de su edad! La que n 
tirando mejor es Doíia Antonia; y eso que la pobre ha pa- 
sado la pena negra con tintas drsfiracias; porque tiene 

mucha ley á la casa Es lo que se llama una buena 

8^'ñura. Teniéndolo ella, no lo pasará mal ninguna vecina. 
¡Y si supieras cuánto te quiere, hijo I Siempre está con 
Ignacio á vueltas. Pero, ¿cómo te ha ido en las ÍDciias, 
hijo? 

— En las Indias muy bien; pero muy mal en el mar. 
El barco que traía todo mi caud.il se ba perdiilo, y cfm él 
toda mi fortuna; de modo que vuelvo tan pobre como fui. 

— )Ay qué dolor, hijo! Pero qué caramba, has salvado 
el pell* jo, y eso es lo principal. Anda, no te apures por eso, 
que, como dijo el oiro, nunca f<tlta un pedazo de pan bi- 
biendo salud. Con que, nos iremos juntos á Güeñes, no es 
verdad? He traido dos caballerías, y nos iremos tan cam- 
pantes cada uno en la nuestra 

— Gracias, Jacinta; pero me voy á embarcar para Bilbao, 
ya que mis hermanos están allí. Quiero verlos antes de ir á 
Gtteñes. 

— Haces bien, hijo, haces bien ; porque, como dijo oí otro, 
aquel á quien no le tiran los suyos no le puede ayudar Dios. 
Es veid<td que Bautista es un descastado; pero al fin es ta 
hermano, y la sangre t-ienipre tira. Válgame Dios, hijo, {qué 

ha de haber siempre un Judas en las casas! Figúrate 

tú 8Í Juana se alej^iará de veite. {Qué pnco se parece 
aquella á tu hermano! Es el vivo retrato de tu madre, qae 
esté en gloria. Siempre tral»ajando en el arreglo de su ca- 
sita ¡Y qué manos tiene para todol 

Jacinta tuvo que interrum) ir su sempiterna charla para 
despachar pan ¿ un marinero que se acercó á su canasta. 

— Con que, hijo, ¿mandas algo jiara Gttenes? 

— Mem(n-ias ¿ su fañiilia de usted y á todos, que no 
daremos en vernos por allá. 
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A la mañana siguiente, muy temprano, Ignacio se em* 
l>arcó de nuevo en un qnechemariu que salia para Bilbao, 
donde deseqibarcó algunas horas después. 

Juana y Bautista estaban en la tienda, cuando Ignacio 
apareció á ]a puerta de la misma. 

Los tres exhalaron un grito de alegría, y se confundieron 
en un solo abrazo. 

Es imposible pintar los estremos que Bautista hizo para 
demostrar á Ignacio su alegría y su cariño, y es mas inipo- 
8il)le aun dar una idea de la dicha que iiiuiidaba el corazón 
de Juana y el de Ignacio. 

Pasadas las primeras efusiones del cariño fraternal, Igna- 
cio refirió á sus hermanas las vidsitu<le8 de su viaje, y con- 
cluyó por decirles lo que habia dicho á Jacinta: que se veia 
reducido á la miseria, que sus riquezas habían sido tragadas 
por el mar con el buque que las conduela. 

Bautista y Juana apoyaban su brazo en el cuello del in- 
diano mientras este hablaba; pero al oir el primero que su 
hermano volvia tan poi>re como fué, se alejó de él, como si 
Ignacio hubiese dici>o que venia contagiado de la pe>te. Juana, 
por el contrario, le estrechó contra su corazón; por una mi- 
rada de Bautista, una de aquellas miradas que hacia mucho 
tiempo dominaban su voluntad y llenaban su corazón de mie- 
do, puso término á sus tiernas etu^ione8. 

— ¡Ignacio! dijo Bautista, bastantes sacrificios he hecho 
por nuestra familia desde que te fuiste, y no me creo obli- 
gado á hacer mas. Si eres pobre, yo también lo soy. Tra- 
baja para ganar el pan, que lo mas que yo puede hacer es 
trabajar para ganar el uiio y el de Juana. 

— (Es decir que me cierras la puerta de tu casa! escla- 
mó Ignacio con el corazón lleno de amargura. Pues bien, 
Bautista, si me arrojas de tu hogar, yo buscaré otro; yo res- 
cataré el de nuestros padres, sacrilegamente vendido por tí, 

y viviré en él con mis recuerdos y mi miseria ó mi 

riqueza. 

Y al decir estas palabras se alejó, dejando á Juana ane- 
gada en llanto. 

12* 
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— ' ¡El último desengaño I esclamó al salir. También db 
abandona á su hermano I 

Al salir de Bilbao tomó el camino de Gfieñes. 

Al llegar á Alvia se detavo para tomar aliento y con- 
templar el hermoso paisaje que se oírecia á su vista. 

Allá, en el valle del Nervion, se destacaban las torres de 
Bilbao, y la insigne basílica de Santiago alzaba á, Dios, ooi 
la sonora voz de sus campanas, un canto de regocijo. 

A Ignacio le pareció que aquellas campanas doblaban por 
las esperanzas de felicidad y amor que acababan de morir 
en su pecho. 

Así que descansó un poco, Ignacio continuó su camino, 
abatido, triste, desconsolado, con la desesperación en el 
alma. 

Pasó el puente de Castrejana, construido, como otros ma- 
chos , por el diablo, según la creencia popular, y al cabo 11«^ 
á Sodupe, es decir, entró en el valle nativo. 

¡Ah, Dios mió, qué dulce debe ser, después de una largt 
ausencia, contemplar el valle en que uno nació! 

Ignacio trepó á la cúspide de una colina que se alzaba 
cerca del camino, y desde allí descubrió la casería de Bche^ 
derra, la casa en que habia nacido, semejante á una blanca 
paloma posada en una mata de rosales. 

En aquella casa no le esperaba ya una madre desconso- 
lada con su ausencia! Al llegar al campo de los cerezos, 
ningún grito de alegría le saludaría en aquellas ventanas, oi 
una madre, ni un padre, ni una hermana, ni nn hermano 
saldrían por aquella puerta á recibirle con los brazos abier- 
tos; que el hogar de sus mayores estaba ocupado por estra- 
nos , y ni aun le seria permitido penetrar en él una vez pan 
refrescar su corazón con los recuerdos de la infancia! 

— Dios mío! esclamó el pobre joven, por qué no me han 
dado sepultura las ondas del océano! 

Apartó del valle natal sus ojos, anegados en lágrimas, y 
dirigiéndolos al lado opuesto, lanzó un grito de alegría, se 
precipitó al camino y recibió en sus brazos á una pobre 
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y 

joven que se dirigía á él con ansia de ceñirle con los 
suyos. 

Aquella joven era Juana, era la hermana de su almal 

— ¡Ignacio! ¡Ignacio! esclamó la pobre muchacha: 

quiero participar de tu pobreza, quiero vivir átu lado, cual- 
quiera que sea tu suerte! Fui débil; pero apenas te alejaste, 
me avergoncé de mi debilidad y mi cobardía; pensé en tu 
soledad y tu aflicción, y tuve valor para huir de nuestro her- 
mano. Ay Ignacio ! con cuánta razón decía nuestro padre que 
Bautista tenía mal corazón! Bautista es rico, y te aban- 
dona porque eres pobre! 

— No, hermana mía, esclamó Ignacio, loco de placer, loco 
de felicidad, loco de amor: no soy pobre conservando tu ca- 
riño. Tu cariño era lo único que me faltaba, porque soy 
rico, tengo una fortuna inmensa, que he querido' ocultaros 
para saber sí el amor de mis hermanos era desinteresado. 
La felicidad nos espera allí! 

£ Ignacio indicó con la mano la casa natal, y ambos her- 
manos continuaron su camino asidos amorosamente del brazo, 
en tanto que las campanas de santa María de Güeñes tocaban 
&. la: oración. 



X. 

Quince días después de la vuelta de Ignacio á Güeñes, 
se agolpaba un gentío inmenso al valle , y el tamboril sonaba 
al compás de las campanas en el campo que rodea la iglesia 
de santa María. Celebrábase la romería de la santa patrona, 
y acadian á ella los habitantes de las aldeas comarcanas* 

Jacinta la panadera salía de la iglesia con su mantilla de 
franela y su vestido de estameña de Toledo, alegre como una 
pascua, y aseada como todas las aldeanas del nobilísimo y 
leal Señorío. 

Gomo encontrase al paso á una de sus vecinas, se pistó á 
(Garlar con ella; porque ya sabemos que, á Dios gracias, Ja- 
cmta no era muda. 
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— ¿Vas á la iglesia, Agustina? 
Sí, voy á ver á los novios. 

^ Ay bija, ella está como un serafín, y él como un ángd 
del cielo! 

— ¿Y quiénes son los padrinos? 

— Mujer, ¿quiénes quieres que sean? Doüa Antón» < 
Ignacio, 6 mas bien Ü. Ignacio, porque sien.lo el mas ri« 
de GOeñeR, es menester darle el don, aunque él uj .iauím 
el u^íeá admite. Qué grandísimo picaro como m^ »„1 "• 
Castro I ^ *"«•"•»« 

_ Hija, que Dios los haga muy felices, porque se lom<^ 
recen, mejorando lo presente. *^ ^"® «e '«'»«- 

_ Mira tft si los liará I Ha^ta el señor cura se ha reiw 
zado , y en quince días Da recobrado aquellos colorea rf 
que le han h.cho siempre tan hermosote. s aera» 

Tú que eres medio de la casa, podrás contarme ^ 
l)oda. ^ 

Vaya si puedo! Como que estoy convidada á elh 
que Ignacio olvidara en tan gran dia á la n.^ 



-. vaya »i puruu. ^...u que estoy convidada á eJ/n 
i Para que Ignacio olvidara en tan gran dia á la prim 
le dio de mamar! Pues hija, lo primero que hizo a/IT ^"^ 
á Güeñes, fué ir á casa del señor cuia y decir: — v ^^'^ 
rico; pero necesito un padre, una madre y un herm ^n^^ 
RA laae mi hermana con Mateo, v nataJ o- rv . ^' ^"® 



que le nan nrcno sinnpic utu nermosote. 

^ Tú que ere. medio de la casa, podrás contarme ai» 
de la l)oda. "" "«>'' 

_— Vaya 
i Para que ] 
le dio de n 
á Güeñes, 1 

rico; pero necesito un padre, una madre y un herm '"n"^ 
se tase mi hermana con Mateo, y usted, Sr. ü f^^ 
mi padre, usted Doña, Antonia mi madre y tü Jtf^! ' ^^'^^ 
hermano. Las riquezas de los hijos pertenecen tamhieú 2 
padre y á la madre, y las de los hermanos á ios he 

"<»8 Con que ya lo saben ustedes: mis riquezas n^!^ 

necerán á mis padns y mis hermanos. En primavera t 
v.rano vix iremos en Echederra, y en invierno aquí» H'" 
apenas dijo esto Ignacio, se abrazaron todos, llorando ^ÍÜ! 
chiquillos.. .. Pero calla, ya salen los novios de la i^^Z 
^orramoij allá, que da gloria de Dios el verlos. 

sien,,»..® ^'''^' •^"*°* y ^^^'^^ acababan de ser unidos Dar& 
Ug í»o«* D. José. *^ 

^6c¡a 1^*^**^*^®» *o** padrinos y el señor cura se dirigieron 
'alorada de este ultimo , seguidos de nn gentío ia- 
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menso , qae los bendecía con lágrimas en los ojos, y del tam- 
<boril«*ro, que loj& festejaba con la marcha del santo hidalgo 
de Loyola. 

También Jacinta y Agustina los siguieron, sin cesar de 
charlar. 

— Qué dolor, hija, decia la primera, que Dios no dé 
hoy una horita de vida á Martin y á Mari, que en paz des- 
cansen ! 

— Tienes razón, mujer! Hoy es dia feliz para todo 
Oüeuest 

— Como que son una bendición de Dios las limosnas que 
Ignacio ha repartido á los pobres. Y se ha dejado decir que 
mientras tenga él una peseta, nadie se quedara sin comer 
en Güeñes. Con que ya ves tú si es para todos una dicha 
el que haya venido rico. Y ademas, hija, ¡la gente que 
ocupa en Echedfrra!. ... 

— Qnél e>tá haciendo allí obras? 

— Todo lo que se diga es poco, mujer. Está haciendo 
jardines, fuentes, palomares, un palacio 

— Üu palacio! 

— Sí, hija, un palacio mas grande que la iglesia. Figú- 
rate que la casa vieja qiie<la dentro de él enterita, porque 

Ignacio no quiere que se la toque Pero calla! Porqué 

corre la gente hacia la calzada? Vamos á ver qué es. 

Y las dos vecinas echaron á correr. 

Lo que llamaba la at«'ncion de los concurrentes k la ro- 
^meria, era un joven, que fuertemente atado codo con codo 
' coiiducian cuatro miqueletes, sin duda á la cárcel de Ave- 
llaneda. 

— Qué es lo que veo, hija! ésclamó Jacinta admirada. Es 
^Bautista ! 

— Justo, él es! 

I 

— Ay hija, qué razón tenia la pobre Mari, que esté en 
gloria, cuando decia que Bautista habia de acabar en un 
presidio ! 

Bautista quiso detenerse para hablar á Miguel el cestero, 
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que estaba asomado al balcón de casa del señor cara; p&ro 
los miqueletes le dieron nn culatazo en la espalda y siguie- 
ron con él Cadagua arriba. 
£1 pájaro habla cantado! 



VIK DBL JUDAS DE LA CASA. 



JUAN PALOMO. 



JUAN PALOMO. 



I. 

Ha trascorrido un año desde que se escribieron los caen» 
tos que anteceden. 

Su autor, que ya^ba en Madrid hacia veinte, como pá- 
jaro sin nido, suspirando por un hogar que pudiera Uamar 
suyo, tiene ya hogar y famiiia, gracias á tí. Dios mió, que 
le has dado una dulce compañera con quien compartir sus 
alegrías y sus tristezas en esta larga jomada de la vida, qué 
sigue con el cansancio en el cuerpo y la resignación en- el 
almat 

{Señor! al entrar en el seno de la familia, mis primeras 
palabras deben ser para bendecirla, y hé aquí que una ben* 
dicion él la familia es el cuento que empiezo á contar & 
aquella de quien, sentado bajo los nogales que sombrean la 
casa de mis padres, espero decir un dia al pasajero, como 
el hijo de Teresa: — «Hé ahí la santa madre de mis hijos.» 



K. 

Entre los recuerdos que traje, amor mió, de mi valle 
natal , y que por espacio de veinte años de trabajos y penas 
he conservado ungidos con el perfume de la inocencia con 
que salieron de aquellas queridas montañas, había muchos 
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cuya custodia he confiado ya al Libbo de l,ob cahtabbb y 
á los Cuentos de colob de boba; pero son tantos los qae 
guardo aun en mi corazón, que con decir á este: — «¡Co^ 
razón mió, devuélveme el tesoro que te confié cuando por 
última vez volví desconsolado los ojos al hogar de mis pa- 
dres!» — , tengo todo cuanto necesito para cautiyar tu aten- 
ción y conmover tu alma enamorada y buena. 

¿Yes esos montes que se alzan al septentrión , coronados 
casi siempre de nieve? Pues remontémonos con el pensa- 
miento mas alto, mas alto, mucho mas alto que esos montes, 
hasta que descubramos un rinconcito del mundo, que lleva el 
nombre de las Encartaciones , y en ese rinconcito descubra- 
mos otro infinitamente mas pequeño, que lleva el nombre de 
Gabia. 

Cabia, que en el idioma vascongado significa nido, es pro- 
piamente un nido formado de ramas y flores, que cobija diez 
ó doce casas, blancas como la nieve, y una modesta iglem 
del mismo color, dedicada al santo de mi nombre. 

Un angosto valle corre por espacio de una legua entre 
dos cordilleras de elevadas montañas, y va á morir en el mar. 

En la falda de las montanas de oriente forman una especie 
de escalón dos colinas paralelas, separadas solo por una an- 
gosta cañada. 

En el pórtico de la iglesia parroquial de Cabia hay fi^A 
escalerilla de piedra, cuyo primer escalón, compuesto de QA 
solo sillar, se quebrantó ha muchos i^os con las lluvias qn^ 
le reblandecían, quedando en medio de sus dos trozos un» 
honda canal, por donde se precipita el agua cuando Dios le- 
vanta las compuertas del cielo. 

Asi se dividió, trabajado por las aguas, el escalón qQ^ 
en otro tiempo daba acceso á las cumbres del oriente de 
Cabia, y así se precipitan ahora las aguas por la profunda 
y ancha canal abierta entre los dos fragmentos del escalón. 

El regato baja por entre las dos colinas, quejándose en 
alta voz de la escabrosidad del camino, y corriendo como 1» 
piedra soltada en la cúspide del pico Cinto ó Colisa, persua- 
dido de que el mal camino debe pasarse pronto; pero al He* 
gar al tobillo de las colinas, empiezan á disminuir sus miu> 
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muraciones y sus rabiosos espumarajos, que cuaado Uega al 
pié han cesado casi por completo. 

Ai pié de las colinas, el regato no murmura, que sonríe 
placenteramente, porque allí encuentra nogales y cerezos á 
cuya sombra descansa de sus fatigas, labios frescos y son- 
rosados que le besan, y hermosos huertos perfumados con la 
flor de los frutales, á donde ya á dar un paseo para dis- 
traerse y recibir las ovaciones de melocotoneros y manzanos 
que le arrojan á puñados sus flores. 

La colina del sur levanta el pié derecho, y la del norte 
el izquierdo para proteger constantemente por ambos costados 
á la aldeita de Cabia; y Cabía, así protegida, vive contenta, 
y tranquila y feliz, olvidada de los hombres, pero recordada 
de Dios, que es lo que á ella le importa. 

Las diez ó doce casas de Cabia están agrupadas sin orden 
en un espacio de cuatrocientos pasos, dominándolas la iglesia, 
donde los moradores de la aldea encuentran el día festivo sus 
mayores delicias. 

La aldea tiene al norte un regato , que corre bajo una en- 
ramada de avellanos y parras monchinas, y al mediodía una 
fuente, que brota caudalosa, y cristalina y fresca al pié de un 
corpulento castaño, cuya edad pasa de un siglo, pues Juan- 
cho , que tiene mas de ochenta años, dice que ya en su tiem- 
po se escondían los mozos de la aldea en el hueco tronco de 
aquel mismo castaño para sorprender á sus novias mientras 
estas llenaban la herrada en la fuente, y plantarles un par 
de abrazos como un par de soles. 

La casa de D. Juan de Urrutia, por mal nombre Juan 
Palomo, el casero mas acomodado de Cabia, está situada en 
el campo de la iglesia. Es un edificio antiquísimo : sobre su 
puerta campea un escudo de piedra areniza, y en una desús 
esquinas se halla incrustado un cuadrante de la misma ma- 
' teria, que presta grandes servicios al vecindario, pues este, 
á no ser por él, nunca sabría en qué hora vive. Sobre la 
puerta, y por consiguiente sobre el escudo, hay un espacioso 
balcón de madera, y sobre el balcón se estiende el pomposo 
ramaje de dos parras tetonas, que suben de lo que allí ae 
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,. , - ^ ^'" y^'^y»?^» vicio que tiene 

coya custodia ne confiado -^ j^^ 



á los Cuentos de coi.r yr ^^^^ ¿^ j^ .^^^^.^ p^^^^^ 
guardo aun en mi cr^ ^>^í> y otros frutales, menos un 



razón mió , deyué' ^Z/etf^ común á la aldea, está la casa. 
última vez voM ^í/;^^^^^Tiáo singular contraste, por sa 
dres!» -, ten^r V /^ j^do del campo. A la izquierda de 
don y conmo' ^^^Z^^, con su teja vana, que cobija un 
¿Ves eso >yX/í^ ^rro y varias herramientas de labranza, 
casi siemp- ^^^,^^ un rastro y un tragaz; y á la derecha 
miento m pí^nf ¡^rezo^ cuyas ramas ocultan casi toda la 
hasta qr líyy^^^io. El piso principal de este sirve de habi- 
nombr ^^^Lio y su familia; el bajo, de cuadra, rocha y 
™^^ ' ^^^^B^to dfe payo. Detras de la casa hay un huerto 
f^^ pftfcd seca, orlado, por la parte interior de esta, 
^^á^ J0OS9, andana, y lleno de lozanos frutales que los 
^' ^ffp* jjjdan con singular cariño, por mas que su sombra 
jrte^t.rtñ á las hortalizas. 



p^^ Ao ^^ reducido y pobre en casa de Antonio, así como 
Q^ desahogado y rico en casa de Don Juan. D. Juan 
^ Ae cehera la mayor parte del año, y Antonio tiene que 
^''««fflrla dos meses antes de la cosecha. 



m. 

He dicho que Cabia se halla en la falda de las montañas 
que se alzan al oriente del valle, y me falta añadir que en la 
falda de las montañas opuestas, frente por frente de Cabia, 
blanquea aun la casa donde pasé la niñez. 

La mayor parte de los vecinos de Cabia eran parientes 
nuestros. Todos los años, el día de san Antonio, mi madre 
que esté en gloria, se levantaba apenas ola el canto de los 
pajaritos en los frutales, cuyo ramaje daba en nuestras ven- 
tanas, y nos despertaba á mis hermanos y á mí. 

Comunmente necesitaba llamarnos media docena de veces 
para que nos levantáramos; pero el dia de san Antonio, ape- 
nas nos llamaba una, ya estábamos de pié. 
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Xlesde la Tentana veíamos alzarse nna blanca colnmiia de 
linmo de cada casa de Gabia; y si escuchábamos con un poco 
de atención, oíamos el alegre son del tamboril y el no menos 
klegre dé las campanas. 

Aquel humo y aquel son nos sacaban de nuestras casillas, 
y & duras penas podía mi madre conseguir que nos estuvié- 
ramos quietos mientras nos lavaba, y nos peinaba y nos en- 
galanaba con mil primores, porque la alegría que el tamboril 
y las campanas de Gabia infundian en nuestro corazón, nos 
hacia saltar y brincar, por mas que mi madre nos dijese: 

— Yer&s, verás qué cachete vas á llevar, si no te estás 
quedo! 

Cuando, rodeando á nuestra cariñosa madre, llegábamos 

á Cabia, encontrábamos la aldea vestida de gala de gala 

el humilde, pero hermoso templo, de gala las casas y de gala 
los moradores. 

Nuestros parientes se disputaban el placer de contamos 
entre sus convidados, y aquel dia era para nosotros uno de 
los mas dichosos del año, por mas que echásemos de menos 
á mi padre, que rara vez iba á las romerías, según él deda, 
porque no le gustaban, y según yo he comprendido mas tarde, 
porque necesitando quedar alguien al cuidado de la casa, su- 
ponía que no le gustaban para no privar á mi madre de 
acompañamos á ellas. 

Los sábados eran días también muy felices para nosotros, 
porque al sábado no había escuela, y aquel dia despertába- 
mos con la esperanza de que nuestros padres nos dejasen ir 
á pasar el domingo en Cabia. 

Apenas nos levantábamos, mi madre nos veía cuchichear, 
y aunque no oyera de que tratábamos, lo adivinaba, se son- 
reía y se hacia la disimulada. Nuestro cuchicheo era el si- 
guiente: 

— Chicos, vamos á decirle á madre si nos deja (no 

habia necesidad de añadir qué nos había de dejar.) 

— Sí, sí, vamos á decírselo. 

— Díselo- tú. 

— Yo no me atrevo. 

— Pues yo tampoco. 
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— Si se lo dices, te doy mi pdota. 

— No quiero, qae me va á reñir. 

— Anda, collón. 

— Mas collón eres tú. 

£1 proyecto de decir á mi madre qae nos dejase ir á Ca- 
bla, quedaba abandonado; pero no abandonábamos la ei^e- 
ranza de pasar en Cabia el domingo. 

Durante todo el dia, á cada triquitraque hadamos sonar 
el nombre de Cabia en el oido de mi madre. 

— ¡Ay qué quemada tan grande hay en los argomales 
de Cabia! ¿Si habrá llegado el fuego á la llosa del tío 
Ignacio? 

Mi madre se hacia la tonta. 

— ¡Qué bonita estará la danza de espadas que mañana 
van á hacer en Cabia al salir la procesión 1 

Mi madre se hacia la sorda. 

— Mañana hay bateo en Cabia, y van á echar cuartos á 
la pescóla. 

Mi madre deda: — ¡Al otro oido! 

— Cuánta gente habrá mañana en Cabia, que los pronn- 
cianos juegan á la pelota una onza! 

— Condenados á muerte, esclamaba al fin mi madre, ya 
me tenéis vuelta tarumba con Cabia!* Id allá y á ver o6mo 
no volvéis. 

Tirábamos las gorras al alto, dando saltos de alegría, y 
echábamos á correr. 

— Pero, enemigos malos, nos gritaba mi madre, ¡adonde 
vais con esas camisas y esas caras, que parecéis carboneros! 
¡Mire usted qué avíos! Por mas que una se mata, cualquiera 
dirá que no tenéis madre. £1 Señor le dé á una paciencia 
con estas criaturas! 

Y así diciendo, mi madre nos ponia como unos Gerineldos , 
y anadia despidiéndonos con un beso: 

— ¡Andad con Dios, picaros, que me habéis de quitar la 
vida! Ya os podéis despedir de Cabia, que ha de llover an- 
tes que vosotros volváis allá.. 

Si Uovia antes del inmediato domingo, se cumf^a la pre- 
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dicción de mi m^dre; pero sino mi madre se acreditaba 

de mala profetísa. 

ün sábado del mes de agosto llegamos á Cábia á las cua- 
tro de la tarde, k pesar de qae el calor habia sido tan grande 
aquel dia, que vimos literalmente asadas las peras en los 
perales que dan sobre la estrada que conduce del fondo del 
Talle á la aldea. 

Recuerdo muy bien todo esto, á pesar de que yo apenas 
•contaba entonces diez anos. 

Habia trilla en la era de Cabia. 

Las yeguas, que babian terminado su tarea, despachaban 
%ina buena ración de alcacer, atadas á los troncos de los ár- 
boles inmediatos á la era, y los trilladores, que habían dor- 
mido la siesta, después de comer, á la oscura sombra de los 
mismos árboles, empezaban á levantarse desperezándose, á la 
Toz de D. Juan de ürrutia, que gritaba desde el balcón de 
su casa: 
' — Arriba, que ya es hora de sacar la trilla! 

Siguiendo la hermosa costumbre que hay en aquel país de 
ayudarse mutuamente los vecinos en las faenas que requieren 
muchos brazos, todos los vecinos de Cabía, así mujeres como 
hombres, asi ancianos como jóvenes, fueron apareciendo en 
la era provistos de horquillas, de rastrillos, de sábanos y de 
brezas para ayudar á recoger la trilla. 

Todo el mundo puso manos á la obra, los hombres sepa- 
rando la paja con las horquillas y allegando el trigo al centro 
de la era con los rastrillos, las muchachas conduciendo la 
pajs^ on los sábanos al payo de D. Juan, y las mujeres mayo- 
res barriendo con las brezas el trigo que dejaban rezagado 
los rastrillos. 

También los chicos trabsyábamos dando la vuelta del 

gato sobre la paja, por mas que D. Juan, que presenciaba la 
tarea, nos grítase de cuando en cuando, echando mano al 
látigo de arrear las yeguas: 

— I Quitaos de ahí, hijos de una cabra! 

La conversación era animada en la era; pero la anima- 
ción subió de punto cuando empezó á notarse un delicioso 
Aroma de magras fritas, que venia de hi^ casa de D. Juan, 
Trcbba. 13 



IM JV&H PALOMO» 



y e0U, respondiéiido á las isteirpriadoneB indirectaB qae so 
le hacían, anunció que á la venida de aquel arMia iba á sa-» 
eeder la TeoidA de un pemil de tocino, destrozado y frito en 
toda regla, y cuatro cántaraa del mejor chacolí de stt 
GUlieni. 

Feliciana, uaa de las mnebachas mas^hermosas de la al- 
dea, se colocó en la cabeza un sábano de pi^i ayudada por 
Antonio de Molinar y Benito, el criado de D. Juan; pero el 
sábano pesaba tanto, que la pobre nuicbaefaa tuvo que atro- 
jarle á los pocos pasos. 

■^ {Asi te hubieras reventado! le dijo Antonio morado de 
eófeim. 

M. ¡Ave María, qué lengua! esclamaron las mujeres. 

-^ Le estaría bien empleado, ya que se empeña en car- 
gar como una muía, replicó Antonio, erando fuego por los 
ojos. 

— Mas vas á cargar tú dentro de poco, dijo don Juan. 

— ¿Yo? 

-*- Sí. {Qué! ¿no pesa el matrimcmio mas que un sábano 
de pija? 

— Si el matrimonio es cono Dios manda, no señor, res- 
pondió Antonio, ya casi apaciguado. 

Feliciana se sonrió y miró á Antonio con una especie de 
gratitud. 

-^ ¿Con que se vaa á casar pronto Antonio y Feliciana? 
preguntó una de las vecinas, llamada Juana. 

'^ Mañana se lee la primera amonestación, respondió eV 
Sr. cura desde el pórtico de la iglesia, donde acababa de 
aparecer. 

Feliciana bajó los ojos sonrosada. 

— Mal gusto tienen, Sr. cura, d^o D. Juan. 

— i Mire usted qué consejos! esclamaron ó pensa* 

ron todas las mujeres. Calle usted, por los clavos do Cristo, 
y ya que no se casa usted, no les quite la voluntad á loa 
demás. 

^ Quiero quitársela, porque así les hago un gran bien. 

— No soy de la opinión de usted, Sr. D.Joan, replicó 
el cura. Usted puede permanecer célibe todo el tiempo que. 
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guste; pero ofende osted á Dios y á la soeiedad abogaado 
por el celibato. 

-^ Ahí está Jttancho que paede sentoiciar este pleito, 
^0 D. Jaan, señalando á mi anciano, qoe fatigado ya con 
lo poco que babia trabajado, encendia la pipa sentado á la 
orilla de la era. Tres migeres ha tenido, j con las tres ha 
vivido como el perro con el gato. 

— Verdad es, respondió Jaancho. Las tres me salieron 
de malas pulgas, y como yo nunca las he tenido tampoco 

buenas siempre ha habido en mi casa cada tremo- 

linal 

— Pues ahí verá usted, dijo el cura, cómo se achaca al 
matrimonio lo que solo es efecto del mal carácter, de la 
mala índole ó del poco talento de los que le contraen. 

— Del talento de Antonio no formo muy buena idea. 
*- ¿Y por qué? 

— Porque Antonio se amonesta mañana. 

— Calle usted por Dios, que da coraje el oir á usted t 
esclamaron las mujeres, y D. Juan continuó: 

— En cuanto al genio de Antonio por la muestra 

se conoce el paño. 

•^ Sí, d\jo una de las vecinas, Antonio tiene un genio 
como la pavera; pero Fdidana es una malva bendita, y 
apuesto á que antes de un año pone á su marido mas suave 
que el cordobán. 

— Tiene razón Juana, djjo el cura. La mujer apacible 
y prudente y buena, consigue fácilmente imprimir su carácter 
al marido irascible, pendenciero y malo. 

— Pues señores, d^'o Antonio, que se habia abstenido de 
tomar parte en aquella especie de discusión : ustedes dirán lo 
que quieran del matrimonio; pero yo, aunque soy un pobre 
Juan Lanas, también he echado mis cuentas, y he sacado en 
limpio que el matrimonio, siendo como Dios manda, es una 
gran cosa. Uno camina por esta picara vida con el alma y 
el cuerpo cargados, y necesita una persona que por cariño 
y obligación le ayude á llevar la carga, so pena de caer en 
el camino, ó hacer la jomada á trompicones. Dios ha dis- 
puesto que el hombre busque por compañera á la mtger, y 

13* 
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la mi^er por compañero al hombre, y Dios ha sido mas sabio 
que Salomón, (canario! porque él ha dicho para si: con ese 
ganchillo que la mujer tiene para el hombre, y ese otro que 
el hombre tiene para la mujer, se unirÁn que ni una pa- 
reja de bueyes pueda separarlos, y &8í tirarán Adelante, lle- 
vando la carga á medias. 

Calla, hombre, calla, y no digas disparates, dijo D. 

Juan. 

— Usted sí que los dice, y no él, replicó Juana, hacién- 
dose eco de lo que pensaban todos los circunstantes, y par- 
ticularmente las mujeres. 

~ Juana tiene razón, asintió el cura. El matrimonio y 
la familia, que es su consecuencia, son necesarios así al in- 
dividuo como á la sociedad. 

— Pues yo, Sr. cura, sigo en mis trece 

— ¡Señor, qué terquedad de hombre! esclamaron las mu- 
jeres por el órgano tle Juana. Pero, santo varón, querrá 
usted saber mas que el Sr. cura? 

— El Sr. cura me dispensará; pero lo que yo sé es que 
á pesar de que soy tan individuo como el primero, no espe- 
rimento esa necesidad que el Sr. cura y todos ustedes con 
él proclaman. Teniendo, como tengo, dinero, tengo criados 
que me ayuden á llevar esa carga que ustedes dicen, y me 
importan un pito la compañera, y la familia, y todas esas 
cosazas que tan necesarias juzgan ustede». 

— Ya se arrepentirá usted. . . . . 

— I Já, jal ¿Arrepentirme? 

— Tan cierto como usted se llama D. Juan de Urrutia. 

— Yo no me llamo asi, que me llamo Juan Palomo. 

— Solo me lo guiso y solo me lo como. 

— Justo y cabal. 

Una mujer, seca como un espárrago, se asomó al balcón 
de casa de D. Juan. 

-;- {Benito! dijo, ven por la merienda, que ya está dis- 
puesta. 

Benito echó á correr por la merienda, y todos, menos el 
Sr. cura, que no quiso esperar á participar de ella, forma- 
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ron corro, en el campo, llenos de alborozo, disponiéndose 4 
desalojar el tamo que les mortificaba la garganta. 

Momentos después llegaron, Benito conduciendo una her- 
rada de chacolí, y la mujer seca, que era ni mas ni menos 
i^ue Ambrosia el ama de gobierno de don Juan , trayendo una 
gran cesta con el resto de la merienda. 

Esta fué alegre como una pascua florida. 

El chacolí dio lugar á varios escesos: á que se llámate 
repetidas veces Juan Palomo & D. Juan de Urrutia, y á que 
Juancho recordase que Ambrosia, & pesar de ser una santa, 
no habia encontrado un desdichado que cargase con sus pe- 
dazos: lo que le valió de Ambrosia un 

— Usted es también de los del dial 



IV. 

«• 
Hacia cuatro meses que Antonio de Molinar y Feliciana 

se hablan casado. 

Era una mañana de diciembre. Las montañas, y aun el 
valle, se habián cubierto durante la noche de una vara de 
nieve. Los habitantes de Cabia sentían una alegría vivísima 
cuando al asomarse á la ventana se encontraban con aquella 
novedad. 

¿En qué consiste, me he preguntado muchas veces, esa 
alegría, ese bienestar interior que sentimos cuando comienza 
á trapear, verbo con que en las Encartaciones sustituyen el 
verbo nevar del Diccionario de la Academia, ó cuando ya la 
nieve ha vestido de blanco los campos, y los tejados y los 
árboles? Debe consistir en que la nieve es blanca, y ama- 
mos lo blanco, porque prefiere perder la existencia á perder 
la pureza; y cuando amamos sentimos la alegría y el bien" 
estar en el alma, porque Dios nos ha dado el alma para 
el amor, que no para el aborrecimiento ni la indiferencia. 

Terrible era la nevada, tanto que cuando Andresillo, uk 
muchacho de la piel del diablo, que entre otras gracias tenia 
la de hacer hablar las campanas, según era en Cabia público 
y notorio, subió á la torre á tocar é, maitines, encontró tal 
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cantidad de nieve en tomo de las campanas, que tnro pelo^ 
tas de nieve para atacar durante toda la mañana, desde la 
misma torre, á cuantos se acercaban al campo de la iglesia. 

Antonio, así que oyó tocar á maitines, se levantó de la 
cama y fué á asomarse á la ventana del cuarto en que dor- 
mían él y su mujer; pero apenas asomó, una enorme pelota 
de nieve, partida del campanario, fué á deshacerse en su 
cara, haciéndole ver las estrellas. 

Una estrepitosa carcajada, que resonó en el campanario, 
reveló á Antonio quién era el autor de aquella gracia. 

Feliciana se estremeció pensando que iba á estallar es- 
pantosamente la cólera de su marido, y quiso lanzarse del 
lecho para apoderarse de una escopeta que habia en el cuarto 
antes que hiciese uso de ella Antonio; pero este se contentó 
con responder á la carcajada de Andresillo con otra mas 
estrepitosa y alegre aun. 

Feliciana recordó entonces con alegría que la víspera de 
sus amonestaciones habia pronosticado Juana que antes de 
un año estaría Antonio mas suave que el cordobán. 

— ¿Has visto, Feliciana, qué grandísimo pillo? dijo An- 
tonio, Bacudiéndose la nieve y riendo á mas y mejor. 

— Hijo, haces bien en no acalorarte 

— ¿Cómo me he de acalorar, cuando me han puesto mas 
fresco ^ue una lechuga? 

— Ese Andresillo es el enemigo. 

— £1 picaro me ha tenido guardado el tantarantán que 
le di el verano pasado por haberme disparado un hueso de 
cereza. 

— ¡Ave María! ¿y le pegaste por eso? 

— Toma, y por mucho menos hubiera pegado yo enton- 
ces al lucero del alba. 

— ¡Anda, rabietas! 

— Hija, si no lo podía remediar: se me subía la sangre 
á la cabeza 

— ¿Y cómo no se te sube ahora? 

— ¡Qué sé yo, mujer! Eso tú lo sabrás. Desde que 
me casé contigo, no sé cómo demontre te has compuesto 
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qae no tengo alma para hacer daño i «aa noeea. Hen dice 

la canta: 

CtMDdo yo era moiOr inftdr«, 
no me sujetaba un liierro. 
y ba venido á sujetarme 
una mujer como un huevo. 

— Calla, calla, embustenuo, qae cualquiera diría que yo 
te he echado alguna cadena 

— Si que me la has echado; pero no es de fierro, que 
es de flores 

•— Anda, anda, zalamero, acábate de vestir y no estés 
4ihí tomando el frió. 

— Qué frío, ni qué Ni el frío, ni el calor, ni el 

trabajo, ni el sueño, ni la sed, ni el hambre, ni nada de lo 

nacido me incomoda á mí ya mientras tú me quieras! 

'j Cuando á uno le hace fdiz el cariño, cómo ha de ahorre* 
x^er & nadie 1 

Al habláis asi, Antonio que estaba inclinado hacia el 
lecho en que reposaba su mujer, fresca, sonrosada, hermosa^ 
iluminada por la felicidad que dan el amor santo y la oon- 
'Ciencia tranquila, dejó caer una lágrima de regocijo sobre el 
•rostro de Feliciana. 

Y la noble y enamorada esposa alzó los brazos y enlazó 
el cuello de su marido, mezclando sus lágrimas de felicidad 
con las de Antonio. 

Feliciana y Antpnio eran rústicos, eran ignorantes, ape- 
nas sabían que el mundo se estendia mas allá de las últimas 
montañas que cJiyisaban sus ojos; pero sabían, sin haberlas 
aprendido, todas esas cosas delicadas, y puras, y nobles y 
«antas que nosotros, los que leemos ó componemos libros, 
'creemos haber aprendido en unos cuantos pliegos de papel. 
jCómo era posible que Dios hubiera concedido á una com- 
-bínacíon de signos el prívilegio esolnsÍTo de revelar loa sen- 
tamientos mas bellos y santos! 

Un mugido sonó en la cuadra-, y Antonio dijo son- 
* riendo: 

— El Rojo y el Galán me piden el almuerzo, y tienen 
razón, qae ya es hora de que se le ba|s. 
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— To también me voy á leTantar para hacer el miestrov 

— Anda, mujer, que no corre prisa. Estáte otro raüto* 
en la cama, que hace mucho frió, replicó Antonio cariñosa- 
mente. 

— No, que cocina sin lumbre entristece la casa. 

— Yo encenderé la lumbre. 

— . ¡£h, quítate de ahí, tonto! ¡qué entendéis los hom- 
bres de eso! 

El Rojo y el GaUín, un par de bueyes como un par de 
soles, volvieron á mugir, como diciendo: 

— ¿Pero santo Taroo, biya usted eso 6 no lo baja? 
¿Usted cree que con hacer carocas á su miiger nos saca la 
tripa de mal año? 

Antonio subió al payo con un cesto, y una bandada de 
pajarillos que estaban dándose una buena pechada de borona 
junto al Tentanal, huyeron mas quemados que un pisto mait- 
chego al ver que se les interrumpía en lo mejor del al- 
muerzo. Llenó de calzas el cesto, se echó este al hombro, 
bajó á la bodega cantando, distribuyó las calzas á los bue- 
yes y volvió á subir mas alegre que unas castañuelas. 

Feliciana habia ya encendido un fuego como la fragua de 
una ferrería, le habia rodeado de manzanas caniegas y oqnen* 
dañas, y freia en una sartén tres ó cuatro tajadas de tocino. 

— María santísima, cómo trapea! esclamó Antonio con 
cara de pascua, asom^dose á la ventana. 

— Anda, dijo Feliciana, que en su tiempo lo hace. Bo- 
rona y patatas, y arbejas y tocino tenemos, á Dios gracias. 

— Y á propósito de borona, voy á deshacer un cesto de 
ella, que la ociosidad es madre de todos los vicios. 

— Bien hecho, que así tendremos garuchos para la lum* 
bre, y si viene el molinero, estará pronto el zurrón. 

Antonio bajó un cesto de borona de la que estaba secán- 
dose en el payo, dando un nuevo berrinche á los pobres. p4* 
jaros, que volvieron á huir esclamando: 

— ¡ Canario ! este hombre se ha empeñado en que á fuerza 
de sustos nos haga daño el almuerzo! ^ 

En el respaldo del escaño habia una tabla, sujeta con ^qs 
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taravillas, y que, colocándola en sentido horizontal, servia de 
mesa. 

Feliciana la bajó; la cubrió con una blanca panada; co- 
locó sobre eUa un plato con las tcgadas de tocino, y rodeó 
el plato con rebanadas de borona. 

En seguida, marido y mig'er, dando cada carcajada que 
se ola desde el nocedal, se manducaron el tocino y la bo- 
rona, con tanto apetito como si manducaran perdices y pan 
tierno. 

Antonio dio gracias & Dios por el sustento que les con- 
cedía, contestándole su mujer; esta desocupó la tabla, yoI- 
▼iéndola á colocar en su sitio, y se pusieron inmediatamente, 
Feliciana á arreglar la casa y poner el puchero, y Antonio 
á deshacer borona, operación que consiste sencillamente en 
separar del garucho el grano, haciendo resbalar sobre él un 
garucho colocado entre el pulgar y el índice de la mano de- 
recha. 

Andresillo continuaba en el campanario, lanxando pelotas 
de nieve á cuantos veia á tiro. 

— Andresillo, que toques á misa, le gritó el ama del 
cura desde la ventana de otra de las casas próximas á la 
iglesia. 

Andresillo tocó con mil primores, pues ya he dicho que 
su habilidad de campanero era tal, que en Cabia, para en- 
carecerla, decia todo el mundo que Andresillo, el hijo del 
sacristán y maestro de escuela, hacia hablar las campanas. 

Cuando hacia buen tiempo , solo iban á misa el dia de 
trabajo Ambrosia y algunas ancianas, porque los demás ha- 
bitantes de la aldea se contentaban con encomendarse á Dios 
desde las piezas donde trabajaban, al oir la campana que 
anunciaba el santo sacrificio; pero el dia á que me refiero 
ya filé otra cosa. 

— Voy á misa, ya que no corre prisa esto, dijo Antonio 
ai oir la campana. 

— De bu^a gana iría yo también, dijo Feliciana^ pero si 
BO voy, el Señor me lo perdonará; que como cuando hace 
bueno no para una en casa, toda está patas arriba, y hay 
que arreglarlo cuando hace malo. 
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— Tienes razón, hga. Como dice el señor cura, santo 
es rezar; pero por la devoción no se debe dejar la obligación. 

Antonio se dirigió á la iglesia, y se encontró en el noce- 
dal con Ambrosia. 

— Buenos dias, Ambrosia. 

— Buenos te los dé Dios, hombre. 

— I Jé, jé, jé! ¡Qué tiempecito tenemos! 

— Es para desesperarse una. 

— ¿Para desespararse? Al contrario: la nieve alegra el 
corazón y abona los campos. 

— ¡Hombre, no digas animaladas! 

— ¡Válgame Dios, Ambrosia, que siempre ha de tener 
usted ese genio! ¡Con nada ha de estar usted contenta! 

— No, que seré como vosotros, que parecéis á los tontos. 

— ¿Por qué? ¿Porque tenemos siempre cara de risa? 
Pues que Dios nos la conserve. 

— Yaya, vaya, dejémonos de conversación. 

— Sí, que ya están dando el último toque. 

— ¡Mira qué prisa se da tu mujer! 

— ¡No ve usted que hoy no puede venir á misa! . . . 

— ¡Ya! ¡esa es también de las del dia! Esa 

Ambrosia no pudo acabar la frase, porque un pelotaxo 

de nieve, lanzado por Andresillo desde el campanario, le tapó 
la boca. 

— ¡Baja acá, grandísimo pillo! gritó Ambrosia, echando 
fuego por los ojos, y poniéndose en jarras al pié de la toirt. 
¡Baja acá, que he de perder el nombre que tengo si tíi no 

me la pagas! ¡Si eres hijo de malos padres! Si tu 

madre fué una . . . 

— ¡Ambrosia! esclamó Antonio indignado, tapando la 
boca con la mano á la que iba á infamar públicamente la 
memoria de una mujer que ya no existia. Ambrosia, por la 
Virgen santísima, respete usted á los muertos! 

La cólera de Ambrosia se volvió contra Antonio. 

— ¡Infame! gritó aquel espárrago en forma no sé si de 
mujer ó furia, ¿Quién eres tú para ponerme á mí la nano? 
¡Si vienes de mala casta! ¡Si tu padre! 

— ¡ Ambrosia, silencio! ¡Antonio, caridad con las flaquezas 



Juan palomo. 203 

4lel prójimo! esclimó el seior cara desde la ventana de la 
:«acristía, donde estaba reristiéndose para celebrar el santo 
sacrificio. 

Había tal imponente severidad en el acento del sacerdote 
al pronunciar aqnel mandato, y tal persuasiva mansedumbre 
al pronunciar aquella sápHca, que Ambrosia calló como ater- 
rada, y Antonio recobró de repente la calma que había per- 
dido al ver mancillar la inmaculada memoria de sus padres. 



V. 

{Bendita sea la primavera que cubre de flores la tierra, 
-que inunda de perfumes la atmósfera, que viste de azul el 
<ielo, que llena de alegría los corazones! 

Cuando brilla el sol y cantan los pájaros, la alegría brilla 
j canta también en mi corazón, por mas que mi corazón no 
-espere salir de este perpetuo invierno en que vivimos los 
jnoradores de las ciudades. 

Entonces me dirijo al occidente de la villa, arrastrado 
por una fuerza incontrastable, y me parece, al atravesar la 
Jiermosa plaza que precede al alcázar, oír decir á las hojas 
_y á las flores que salen tímidamente á tomar el sol de Dios : 

«I Poeta I carecemos de voz para alzar un himno de ben- 
.•<^ion al que nos da la libertad. Álzale en nuestro nombre, 
--^ue en tanto, nosotras agradecidas, derramaremos sobre tí 
• sombra y perfume!» 

Siénteme al pié del muro secular ^i que nuestra populosa 
. villa venera á su santa Patrona, y dirijo con avidez la vista 
^ esteasD horizonte que delante de mí se estiende. 

La nieve no corona ya las cumbres del Guadarrama. 

Reflejan el sol, serenas y azules como el cielo, las aguas 
>del lago, á la opuesta orilla del Manzanares. 

Las hermosas arboledas de la Virgen del Puerto, de la 
IFlorida y de la Casa de Campo, se engalanan con su manto 
^erde para asistir á la romería de san Antonio. 

Y las flores del tornillo matizan las cumbres de Sunias- 
üguas, diciendo á su amiga la brisa: 
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— «Toma, toma este pomo de esencias, y llévale á aquel 
triste cautivo qae nos contempla desde lejos, sin poder venir 
á descansar en el perfumado lecho que le ofrecemos.» 

La alegría va dejando de brillar y de cantar en mi cora- 
zón, al ver que me faltan las alas de las alondras , que vue- 
lan y cantan atravesando el espacio azul. 

¡Ay, la resignación y la fortaleza de mi alma son gran- 
des, pero el suplicio del Tántalo las quebranta! 

Dijome Dios al enviarme á este mundo: 

— «I Vuela, y ríe, y canta libre y feliz en esos horizontes- 
infinitos que destino á los pájaros y á tí!» 

Pero me dijeron los hombres apenas empecé á volar: 

— «{Suspira, y llora, y muere!» 

Y suspiro, y lloro, y muero asfixiado en una cárcel es* 
trecha, desde donde, con el pensamiento mas que con Ios- 
ojos, diviso los campos benditos que Dios ofreció á mi alma 
ansiosa de luz y de libertad! 

Pero no, amor mió , no moriré en esta cárcel , por mas 
que siga en ella mucho tiempo, que en tu corazón y el mió 
hay una eterna primavera, que me dará aliento y vida con 
sus cantos, y su luz, y sus perfumes. 

Y luego, al remontar mi pensamiento mas alto, mucho 
mas alto que esos montes del septentrión, coronados casi 
siempre de nieve, aun veo en Cabía seres queridos que me 
abren sus amorosos brazos, y pugnan por arrastrarme con 
su magnética mirada á aquellos campos benditos que adqui* 
rieron derecho á la esperiencia de mi ancianidad, enseñán- 
dome en mi niñez á amar á Dios y á la patria. 

Volvamos, amor mió, á Cabía, que nunca mas. hermosa 
que ahora se ostentó aquel nido de flores, porque han pasado- 
Ios nebulosos días de invierno, y el sol de la primavera hace 
brotar las alegrías en todos los corazones, y las flores en 
todos los árboles, y los cantos en todos los labios y en tode» 
^08 picos. 

^1 sol muestra sus primeros resplandores sobre las cum- 
bres de Urállaga, y poco á poco va subiendo, va subiendo, 
^ Subiendo hasta aparecer en toda su plenitud, inundando 
^ ^^2 y de alegría hasta los valles mas profundos. 
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Las campanas de Gabia repican mas sonoras, mas alegres, 
mas elocuentes que nunca; que nunca Andresfllo las hizo de- 
-cir á los corazones cosas mas tíemas y consoladoras que hoy. 

¿Consistirá solo en que hoy celebran á la par la resur- 
rección de Jesús y la de las flores, ó también en que en el 
-corazón de Andresillo ha brotado alguna flor? 

Hace pocos momentos Andresillo atravesaba el nocedal 
encaminándose á la iglesia, en ocasión que Isabel volvia de 
la fuente con la herrada en la cabeza y un clavel en la boca. 

Andresillo iba cantando mas alegre que los pájaros que 
<»intaban en los nogales y los cerezos que dan sombra á la 
iglesia; pero apenas vio asomar á Isabel, el canto desapare- 
4ii6 de sus labios y la alegría de sus ojos. 

— Buenos dias, Isabel. 

— Buenos te los dé Dios, Andresillo. 

— No me los da muy buenos. 

— Pues tá cantando venias. 

— Cantaba para espantar penas. 

— ¿Y quién te las da? 

— Quien dice quién. 

— Anda, engañoso! 

— Aquí me caiga muerto si no es verdad. 

— Judío, no te castigue Dios. 

— Y por qué? 

— Porque es engaño eso que dices. 

— Quiéreme y lo verás. 

— 8i ya te he dicho que no. 

— Y por qué no, Isabel? 

— Porque no tienes formalidad. 

— Verás qué formal me hago si me quieres. 

— ¿De veras? 

— Así me salve Dios. ¿Me das ese clavel? 

— No, que dice la canta: 

Isabel me dio ua clavel, • 

le coloqué en la ventana, 

el viento se le llevó 

I adiós . Isabel del alma I 
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— No, no le colocaré en la ventana. 

— ¿Pues dónde? 

— £n el corazón. 

— Pues toma. 

— ¡Ay, que viene el señor cura! 

— ¡Y también mi madre! 

— Adiós. 

— Adiós. 

Andresillo subió al campanario , dando al clavel un bes» 
en cada escalón. 

Isabel se paró antes de entrar en casa, esperando á qae 
Andresillo empezara á repicar las campanas y preguntándose 
á sí misma: 

— ¿Qué les hará decir ese bala? 

Andresillo empezó á repicar, é Isabel añadió soltando 
una alegre carcajada: 

— Pues no les hace decir Isabel, Isabel, Isabel!. . . 

Desde el amanecer, casi todos los moradores de Cabia 
vagaban por la aldea, por los huertos, por las piezas, por 
las arboledas, cantando y riendo alegremente, quien apacen- 
tando los bueyes en las campas ó las honderas, quien ha- 
ciendo provisión de hortaliza, quien yendo á coger el agua 
serena en la fuente del castañar, quien, en fin, únicamente 
admirando la hermosura del cielo y la de la tierra. 

La alegría reinaba en casi todos los corazones. 

Y si no digo que en todos, mis razones tengo para ello. 
Veámoslas. 

La casa de D. Juan de Urrutia contrastaba notablemente 
por su riqueza, no solo con la de Antonio de Molinar, sino 
también con las restantes de Cabia. 

Nada faltaba en ella para comodidad de sus moradores. 
En el mueblaje y el decorado de las habitaciones, casi re- 
gias, se echaban de menos esos detalles, esas pequeneces que 
un gusj;o delicado inspira; pero en cambio la riqueza y la 
comodidad tenían allí su asiento. 

La habitación de D. Juan, digna en todos conceptos de 
un rey, recibía á través de un cortinaje de flores qae trepa* 
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ban al balcón , inundándola de perfomes, los primeros rayos 
del sol que la inundaban también de luz. 

Guando las campanas, magistralmente repicadas por An- 
dresillo, tantas dulcísimas cosas decían á los jnoradores de 
Cabia, y tanto alegraban los corazones, D. Juan se incor- 
poró dos ó tres veces en su lecho, esclamando con cara de 
vinagre : 

— {Voto á bríos Baco balillo con las campanas, que me 
tienen ya hasta los pelos ! 

Las campanas callaron al fin, y D. Juan procuró recobrar 
el sueño, pero en vano, porque las vueltas que daba en la 
cama, y las palabras incoherentes que pronunciaba cuando 
se quedaba adormilado, demostraban que su sueño, mas que 
el nombre de tal, merecía el de pesadilla. 

No sé qué demontre le desvelaba así, porque el único 
ruido que se oía á su alrededor, era el de los pájaros que 
cantaban en las flores que trepaban al balcón. ¿Habría en 
su corazón algún ruido, que solamente él oía ? 

— {Quién sabe. Dios mío, hasta qué punto son capaces 
de turbar el sueño los ruidos del corazón! 

Eran cerca de las diez, cuando D. Juan abandonó la cama, 
y tiró de la campanilla con tal fuerza, que el cordón se hizo 
- pedazos. 

— ¿Qué manda usted, señor? le preguntó Benito entre-* 
abriendo la puerta del cuarto. 

— Mando que os pongáis todos de patitas en la calle, 
porque me servís muy mal. 

Benito se retiró sin replicar. 

Chula, la perra, que al ver abierta la puerta del cuarto, 
vio el cido abierto, porque se moría por su amo, fué á ha- 
cer á este una caricia; pero D. Juan le arreó un puntapié 
acompañado de un taco, murmurando: 

— ¡Para caricias está el tiempo! 

La Chula se retiró diciendo pestes de la ingratitud de 
los hombres. 

D. Juan se dejó caer en un sillón. 

Los pájaros continuaban cantando entre las flores que 
trepaban al balcón, y en los frutales de la huerta. 
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D. Juan toleró su canto durante algunos instantes; pero 
al fin se leyantó hecho una furia, esclamando: 

— ¡Voto va briosle con la música, que es capaz de ha- 
cer perder la paciencia á un santo! 

Y abrió el balcón con estrépito. 

Los pájaros que cantaban allí, al ver aquella cara de vin- 
agre, se fueron con la música á otra parte, quejándose de 
la poca protección que se dispensa en España á los artistas; 
pero los que cantaban en los frutales, ó creyeron la fuga solo 
digna de músicos vulgares, ó en medio del entusiasmo con 
que ejecutaban una gran pieza concertante, no vieron ni oye- 
ron á D. Juan, por mas que este, estendiendo los brazos 
como aspas de molino de viento, repitiese con todas sus 
fuerzas: 

— .¡Uuusssaaa! 

D. Juan, ciego de cólera, cogió la escopeta, y descerrajó 
un tiro á los cantantes, que si buen tuvieron la suerte de , 
quedar ilesos , se vieron precisados á huir al cerezo de la 
portalada de Antonio, donde concluyeron la pieza muy á sa- 
tisfacción del público. ' 

Al oir el tiro, Juana salió al patin de su casa, que estaba 
frontero al balcón del cuarto de D. Juan, y viendo á este 
aun con la escopeta en la mano, le dijo: 

— ¿Se caza, D. Juan, se caza? Gracias á Dios que U - 
vemos á usted de humor para divertirse ! Bienes, que ¡quién '* 
no lo está hoy que ha resucitado el Señor, y hasta el cielo, ' *^ 
y el sol, y las flores, y los pájaros lo celebran! Todavía le 
hemos de ver á usted esta tarde echar un corro al son de 

la pandereta en el nocedal Caramba, ¿quiere usted bai- 
lar conmigo? 

— ¡Vayase usted al cuerno! 

— ¡Vayase usted mas allá! 

— No tengo gana de conversación. 

— Con las viejas como yo, ¿no es verdad? 

— Ni con las jóvenes. 

— Vamos, Sr. D. Juan, que todo se sabe. 

— ¿Y qué es lo que sabe usted, grandísima brega? 
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~ ¡Já, já, já! Como dice el adagio, el que habla mal 
de la pera 

— ¿Pero qué pera ni qué oamuesa ? 

— ¿Piensa usted, que cuando ayer tarde encontró usted 
á Isabel en la estrada, la h^ja de mi madre, que estaba plan- 
tando arbejas al otro lado del seto, era sorda? 

D. Juan se puso colorado de vergüenza y morado de có- 
Üera, y balbuceando algunas palabras inspiradas por estos 
•dos encontrados sentimientos, se toIyíó para retirarse del 
^balcón. 

— Señor, dijo Juana, no le be llamado á usted perro 
judío para que se alborote usted de ese modo. Decir qae 
quiere usted casarse, es ponerle ana corona, y con Isabel 
mucho mas. £lla es muy pobre, eso si; pero merece casarse 
eon el rey de España, cuanto mas con usted. 

— ¿Pero quién le ha dicho á usted, grandísima habla- 
dora, que yo trato de casarme? 

— A la Tista está, porque no ha de ir una á creer que 
va usted con mal fin 

— Ni con malo ni con bueno 7oy; que en mi vida he 
'pensado casarme. 

— Por eso le llaman á usted Juan Palomo, yo me le 
guiso y yo me lo como. 

— {Señora! i señora! ¡por todos los demonios del infierno, 
^0 me provoque usted, que me dan tentaciones de hacer un 

disparate ! 

— Y al decir esto, D. Juan agitaba convulsivamente la 
escopeta. 

Juana se asustó, y dando un chillido se metió en casa. 

Ni Benito ni la cocinera habían pensado en ponerse de 
patitas en la calle, por la sencilla razón, de que se <»'eian 
con tanto derecho á no obedecer á su amo, como este á 
mandarlos. 

— ¡Benito! ¡Ciriaca! ¡Ambrosia! gritó D. Jnan. ¿Dónde 
demonios estáis, que me tenéis aquí solo rabiando como un 
perro ? 

Benito y Ciriaca la cocinera acudieron á este Uamamiciito 
de BU amo. 

Trukba. 14 
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— ¿Qué Be le ofrece á usted, señor? 

— ¡El almuerzo mas pronto que la vista! 

— No está todavía, contestó la cocinera. 
-<- ¡Rayo de Dios! 

— Se ha llevado Ambrosia la llave de la despensa, 

— ¿Y dónde demonios está Ambrosia? 
— * En la iglesia desde las seis. 

— ¡Que venga volando, volando, ó si no 1 

Benito echó á correr á la iglesia á llamar á Ambrosia^ 
que pocos instantes después subió la escalera refunfuñando. 

^ ¿Qué tripa se le ha roto á usted? preguntó insolente- 
mente á su amo. 

— Yo sí que les voy á romper á ustedes las costillas á 
garrotazos, que esto ya pasa de castaño oscuro. 

~ ¡No me venga usted á mí con fuerosl Apuradamente 
está la madera para hacer cucharas ! 

— ¡A.mbrosia! ¡que se me acaba la paciencia! 

— Compre usted unas cuantas libras de ella, que rico 
es 

— ¡Rico! ¡ rico! ¿De qué me sirve serlo si me en- 
cuentro siempre solo ! ¡ si no tengo, aunque me gaste un sen- 
tido, quien me sirva de buena voluntad ! ¡ si ni siquiera tengo 
á quien contar mis penas ! 

— Cásese usted, y verá cómo se ahorca y acaba de penar. 

— Ambrosia, no hablemos mas de esto, que voy á hacer 
un desatino. Que me hagan volando el almuerzo, y entre 
tanto tráigame usted una camisa, que me voy á mudar. 

— No hay ninguna 

— ¿Cómo que no hay ninguna, si las tengo por docenas? 

— Pero no están planchadas. 

~ Pues ¿ qué ha hecho usted toda la semana? 

— Hereje, lo que usted no hace. 

— Bien se puede conciliar la devoción con la obligadon. 

— ¡Sí, usted también es de los del dia. 

D. Juan se arrojó en el sillón, desesperanzado ya de ha* 
cer entrar á sus criados en vereda, y buscando un medio de 
poner término á aquella hipocondría, á aquel humor mas 
negro que la pez, que era su estado normal. 
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Sonó el primer toque de misa, y poco después D. Juan 
oyó unas estrepitosas carcajadas de hombre y mujer en el 
nocedal. Asomóse al halcón, y vio que las daban Antonio y 
Feliciana, yendo á misa, cada cual con un pedazo de borona 
en la mano, que comían con mas apetito que si fuera ros. 
quillas. 

VI. 

Era un domingo víspera de san Juan, y los vecinos de 
Cabía acordaron hacer aquella noche una Sai^uanada, que 
fuese sonada en todas las Encartaciones. 

En aquel país rara vez se sacrifica la obligación á la 
diversión. La obligación para los encartados es pasar el 
día de trabajo en sus heredades, y la diversión, pasar el 
día de fiesta, parte en la iglesia y parte en el carrejo jugando 
á los bolos, á la pelota, ó la barra, ó en el nocedal, ó en 
las casas entregándose á placeres tan inocentes como estos. 

Como el año á que me refiero la víspera de san Juan 
caía en domingo, los vecinos de Cabía tenían toda una tarde 
á su disposición para preparar la Sanjuanada. 

Reunidos, después del rosario, en el campo de la iglesia, 
propusiéronse antes de todo acordar el punto á donde habían 
de ir por roza. 

— En Matacabras, dijo Antonio, tengo yo una rozada 
seca que basta para chamuscar todas las brujas de España. 

Ambrosía, que oyó estas palabras desde la iglesia, sé 
creyó aludida y salió hecha una furia, á formular la cor- 
respondiente protesta. 

— i Señores ! dijo una vocecilla burlona que parecía bajar 
del cíelo: propongo que no se chamusque á Ambrosia con 
argomas encendidas, que bastante tiene para quemarse con 
no haber encontrado en su vida un Yívanco como el que casó 
en Segovía siendo ciego, cojo y manco. 

Todos alzaron la vista, y vieron con horror á Andresíllo, 
paseando con la mayor irescura por la cornisa, de una cuarta 
de ancho, que rodeaba la altísima torre casi por bajo las 

campanas. 

J4* 
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Ambrosia empegó á echar sapos y cukbras, y cogiendo 
una piedra se la arrojó á Audresilio, alzando la pata al ar- 
rojarla, como es uso y costumbre entre las señoras mujeres; 
pero la piedra dio mucho mas abigo de la cornisa, y al caer 
rompió las narices á la que la habia disparado. 

Curada Ambrosia con agua y sal y vinagre que la hicie- 
ron ver las estrellas, y conducida á casa, todo el mundo, 
hasta Juancho el ochentón, se armó de horquillas y bilortos, 
y tomó el camino de Matacabras, donde estaba la rozada 
que Antonio habia hecho para abonar sus tierras después de 
podrir la roza en la portalada. 

También Feliciana quiso ser de la partida; pero su ma- 
rido le dijo no sé qué al oido, se puso colorada y se quedó 
en el nocedal. 

Llevaba el nombre de Matacabras la plataforma que co- 
ronaba una de las dos colinas que dominaban la aldea. 

Los hombres amontonaban sobre bilortos de rebollo, ar- 
gomas secas, que tomaban con las horquillas para esquivar 
sus agudas espinas; las mujeres las ataban y muy pronto 
empezaron á rodar por la cuesta enormes haces, que no pa- 
raban hasta el campo de la iglesia, donde al anochecer ha- 
bia ya roza para cocer dos caleros. 

Esperábase con ansia que empezasen á brillar Sanjuana- 
das en el valle y las aldeas dispersas en la falda de las 
montañas de poniente, para dar fuego á aquella gigante ha- 
cina. Las muchachas preparaban las panderetas, los hom- 
bres las escopetas, y la gente menuda las corambres viejas, 
que colocaban en pértigas altísimas; y todo era alegría en 
Cabia. 

Sin embargo, D. Juan Palomo no participaba de la ale- 
gría general; pues sentado en el balcón que daba sobre el 
zaguán de su casa, tiraba de cuando en cuando una chupada 
á la pipa, y seguía distraído y caviloso las ondulaciones del 
humo que despedía de sus labios. 

Juana alzó la vista al balcón de D. Juan, y echando de 
ver & este, 

— Caramba, le dijo, baje usted acá, cascarrabias, y no 
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se esté usted ahí pensando en las musaraiífts. Luego se atu- 
fará usted porque le llamen Juan Palomo ! 

D. Juan hizo un gesto de despecho al oir este apodo, 
que, después de habérsele apropiado él mismo, habia llegado 
á ser su pesadilla. 

— I Que no te vayas á estar repicando toda la noche ! de- 
cía Isabel á AndresiUo, un poco retirados ambos á la som- 
bra de un nogal. 

— No tengas cuidado, que entre repique y repique he de 
bajar á echar un corro que se hunda la tierra. 

— Pero conmigo nada mas. 

— Con el lucero del alba que se ofrezca. 

— Que no muelas, AndresiUo! 

^ Esta noche te planto un abrazo. 

-^ Anda judío, ya yerás cuando te confieses. 

La madre de Isabel se asomó á la ventana. 

— ¿Isabel? 

— ¿Qué quiere usted, señora madre? 

— ¿Piensas dejarnos sin agua esta noche? No, tú como 

haya bureo A ver si vas por una herrada de agua án« 

tes que sea mas tarde. 

— Voy al instante, respondió Isabel alejándose de An- 
dresillOj que murmuró bajito: 

-*• Que te le planto! 

En aquel instante D. Juan abandonó de repente sus ca- 
vilaciones y bajó al nocedal. 

— Gracias á Dios, dijo Juana, que se da usted á num- 
damiento ! 

— Tiene usted razón, contestó I). Juan alegremente. 
Esta noche es noche de alegría y todo el mundo debe echar 
con dos mil demonios el mal humor! Aquí faltan on par de 
cántaras de chacolí que alegren la pajarilla. 

— Si, sí, eso es lo que falta! asintieron todos los cir- 
cunstantes, menos Isabel que ya salia de su casa con la her- 
rada en la cabeza, y AndresiUo que se habia escabullido del 
nocedal. 

— Benito! dijo D. Juan á su criado, anda á casa y trae 
aquí chacolí de firme. 
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— ¿De cuál traigo? 

— Del mejor que hay en la cubera. 

— Mire usted que Ambrosia se va á poner como un toro 
si lo huele 

— Ambrosia no huele ya, que tiene la nariz rota 

Dos minutos después el jarro corria que era una bendi- 
ción, y las pajarillas comenzaban á alegrarse. 

D. Juan, como quien no hacia nada, se deslizó entre la 
sombra de la arboleda y tomó el camino de la fuente, si- 
guiendo á Isabel que, cantando como una malviz, le llevaba 
cincuenta pasos de delantera. 

£1 secular castaño que se alzaba al lado de la fuente , estén- 
dia sobre esta sus pomposas ramas, con cuyo motivo y ei de 
estar espirando el dia, la oscuridad era casi completa en tomo 
de la fuente. 

Isabel colocó la herrada bajo la teja que servia á la 
fuente de caño, y mientras la herrada se llenaba, fué á al- 
canzar una rama para echarla en el agua, con objeto de que 
esta no se jalducase; pero como oyese pisadas que se acer- 
caban cada vez mas, 

— ¿Quién viene? preguntó con voz temblorosa. 

— No te asustes, Isabel, que soy yo, lo contestó D. Juan. 
Isabel, cuya inocencia formaba singular contraste con las 

picardías de Andresillo, no pudo contener la espresion de 
su alegría, pues la escuridad que reinaba allí empezaba á 
darle miedo. 

— Pues ¿cómo viene usted por aquí? preguntó ingenua- 
mente al camastrón de D. Juan. 

— Vengo, porque te quiero mucho. 

— Sí, caíbalito! 

— ¿Lo dudas? Verás que abrazo tan rico te voy á dar. 

— ¡Ay no, no, que es pecado I esclamó Isabel retroce- 
diendo, pero tropezó con el tronco del castaño, y alcanzán- 
dola D. Juan iba á estrecharla en sus brazos , cuando del 
tronco del árbol salió una voz pavorosa que dijo: 

— I Tú me las pagarás! 

Isabel y D. Juan lanzaron un grito de espanto, quedando 



JUAN PALOMO. 215 

la primera muda é inmóvil de terror al pié del castaño , y 
tomando el segundo á escape el camino de la aldea. 

— i No te asustes, Isabel! dijo cariñosamente Andresillo 
-saltando del castaño. 

¡Aj Andresillo de mi alma! esclamó la niña, acercándose 
temblorosa á su novio, que la estrechó en sus brazos, y dijo 
soltando una alegre carcajada: 

— No dije que te le plantaba 1 

£n aquel momento un vivísimo resplandor inundó á Cabla. 

— I La Sanjuanada! ¡la Saivjuanada! gritó Andresillo al- 
borozado, y colocando á toda prisa la herrada en la cabeza 
•de Isabel, 

— Adiós, chica, añadió; las campanas me están echando 
ya de menos. No digas á nadie que hemos estado aquí Juan 
Palomo, ni yo. 

Y echó á correr mas lijero que una liebre. 
D. Juan, antes de llegar al nocedal, dio un rodeo por 
detras de las casas y se metió en la suya. 

Asomóse al balcón y oyó á los vecinos que decian: 

— Pero ¿dónde estará ese condenado de Andresillo, que 
no rompe ya las campanas á fuerza de repicar? 

Al oir esto, D. Juan se dio una palmada en la frente 
murmurando con desesperación: 

— ¡Era él! ¡era él! ¡ Va á contarlo á todo^el mundo, 

y voy á ser el monote de la aldea ! ¡ Qué vergüenza, 

4in hombre de mis años y de mi posición ! 

Andresillo llegó en aquel momento al campo de la igle- 
•«ia dando también su rodeo. 

— ¡£a! ¡viva! ¡ya está aquí Andresillo! gritaron los chi- 
•cos tirando las gorras al aire. 

— ¿Dónde andas, hombre? le preguntó el señor cura. 

— Estaba echando un sueñecito para estar despabilado 
ioda la noche, contestó Andresillo, y subió de cuatro en cua- 
tro los escalones del campanario. 

Jamás se habia oido en Cabia campaneo mas alegre y 
43onoro que el que en seguida empezó á responder al que 
se oia en todas las iglesias parroquiales del valle. 

— ¡Qué condenado á muerte! esclamaba Juana reven- 
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tando de alegría. ¡Ahora, ahora 8f que hace hablar 1 
campanas ! 

Cien hogueras iluminaban con la claridad del sol el verde- 
y hermoso valle, y el rio, que por el fondo de este se desli- 
zaba, parecia una serpiente de fuego al reflejarse en sus- 
claras aguas aquel vivísimo resplandor. 

Al himno de alegría que alzaban las campanas, en los 
cinco campanarios que surgían blancos y esbeltos del rerde 
follaje, en toda la estensiondel valle, se nnian las salvas de 
trescientas escopetas, y los repetidos gritos de 

¡ San Juan! san Pedro I 
¡San Pelayo en medio! 

Pero entre todas las Sanjuanadas, la de Cabía Hevaba I&í 
gala, en concepto de los de Cabía, que tenían la debilidad — 
¡santa debilidad! — de no envidiar á nadie, de creer qae !&. 
aldea donde habían nacido era la mejor del mundo , de na 
comprender que fuera de aquel nido de ramas y flores exis^ 
tiera felicidad! 

A todos les decía Andresillo su cosa, con aquella gracia, 
que Dios le habia dado para hacer hablar las campanas: 

A Isabel: •— «¡Te quiero mucho, te quiero mucho!» 

A Antonio y Feliciana: — «Vuestro hijo, ¡qué hermoso 
será, qué hermoso será!» 

A Juancho: — «¡Pasarás de los cien años, y fumaráa 
buen tabaco! 

A Ambrosía: -^ «¡Rabia, rabia, rabia!» 

T á Juan Palomo: — «¡Tá me las pagarás , tú me Ja& 
pagarás f » 

Sí, sí, esto decía Andresillo á Juan de Urrutia, que 
mientras sus vecinos se volvían locos de alegría , se arran- 
caba de rabia el cabello, derrengaba de una patada á la 
perra, jugaba á la pelota con el gato, abría á puntapiés las 
puertas, y decía tapándose los oídos para no oír las can* 
panas : 

— ¡Tú me las pagarás! ¡tú me las pagarás! ¡Me laa 
está jurando! ¡Me las está jurando! 
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£1 ardiste sol de julio se iba ocnltando tras de los le- 
janos montes de Soba. 

Antonio y Feliciana resallaban borona en ana pieza si- 
taada á dos tiros de piedra de sa casa, y muchos yecinos se 
ocupaban en lo mismo en otras piezas cercanas. 

La alegría, que rara vez abandonaba el corazón de los 
▼ecinos de Cabia, se manifestaba entonces en toda sa pleni- 
tttd: era que dos días antes habia llovido abundantemente,^ 
y se veia crecer la borona, que con tanta prodigalidad recom* 
pensa las fatigas del labrador cuando recibe á tiempo el 
agua, bendición que Dios niega rara vez al creyente y labo- 
rioso labrador vascongado. 

— Yoy á bajar las ovejas y arreglar en seguida la cena, 
dijo Feliciana. 

— No, replicó Antonio; no quiero que subas la cuesta, 
que no estás ya para eso. Vete á preparar la cena, que las 
ovejas están en Matacabras poniéndose como pelotas con la 
yerba que ba nacido ya en la rozada que limpiamos la vis- 
pera de san Juan. Así que dé la oración, subiré yo en un 
brinco por ellas. 

Feliciana se dirigió á casa', recogiendo al paso un bra- 
zado de leña seca para la lumbre. 

La puerta estaba solo cerrada con picaporte, que en Ca- 
bía para maldita la cosa se necesitan llaves ni candados. 

— Feliciana, dijo Juana, que atravesaba á la sazón el 
nocedal, ya te está esperando hace rato la familia. 

La familia á que Juana aludía, eran dos cerdos que ho- 
cicaban la puerta gruñendo como desesperados, y una ban- 
dada de gallinas que, al mando del gallo mas gallardo de 
Cabía, esperaban á sus amos con santa paciencia, pensando 
solo en que podía descolgarse por allí algún gato montes, y 
refrescar con sus hijos. 

Para matar el tiempo, gallinas y cerdos habían empren- 
dido la siguiente disputa: 

— Pues ¡ no gruñen ustedes poco en gracia de Dios ! 
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— ¡No, que seremos tan gallinas como ustedes! 
' — ¡Ya, como son ustedes gente gorda! 

— Pues ustedes bien suelen alborotar el gallinero. 

— Pero no alzamos el gallo tanto como ustedes. 

— i No, y ponen ustedes el grito en el cielo! 
^ Y ustedes por nada ya están de hocico 

— ¡Eh, basta de cacarear! 

— ]No nos da la gana, cochinos! 

La cosa se iba poniendo seria, cuando apareció Feliciana 
en la portalada, y gallinas y cerdos corrieron á su encuentro 
haciéndola mil carocas, y como tontos se metieron en casa, 
con ella, seguros de que habria por allí algunas somafi y 
aechaduras que merendar. 

A poco rato, una blanca columna de humo empezó á ele- 
Tarse de la chimenea de casa de Antonio. 

Al verlo este desde su llosa, se sonrió como un tonto, de 
puro regocijo, diciendo á Juancho, que en aquel instante se 
habia acercado á pedirle una pipada de tabaco: 

— Mire usted, mire usted que humos gasta mi mujer. 
i Válgame Dios, qué de cosas le dice á uno el humo que 
desde lejos ve salir por la chimenea de su casa! 

— Vamos á ver, y ¿qué es lo que á tí te dice? 

— Hombre de Dios, si uno pudiera esplicarse como los 

que componen los libros le aseguro á usted que mas 

de cuatro cosas buenas se hablan de oir en Cabía Mire 

usted, Juancho, cuando desde las llosas ó el monte veo yo 
el humo de mi casa, pienso para mí que mi mujer está, di- 
ciendo: si hace frió, «hagamos una buena lumbrerada para 
que aquel pobre se caliente cuando venga;» si hace calor 
«no echemos mucha lumbre, que aquel cuando venga, va á 
encontrar la casa como un horno ; » si hace una tortilla, «pon- 
gámosla bien doradita, que así le gusta á aquel;» si echa 
sal al puchero, «no pongamos la comida muy salada, que 

aquel se atraca luego de agua;» si hace en fin, yo no 

sé esplicarlo, pero ese humo me dice siempre que allí est&n 
pensando en mí. 

— Quien te lo dice no es el humo. 

— Pues ¿quién sino me lo ha de dedr? 
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— El corazón. 

— Ese será, caramba; pero 

— Y si no, pregúntale á Juan Palomo qué le dice el humo 
/de su chimenea. 

— Toma, porque ese no tiene mujer. 

— Pues entonces, si no es el corazón, será la m^jer y 
,110 el. humo quien dice todas esas cosas 

— De juro, alguno será Pero dejémonos de cavila- 

•ciones, que son para gente mas leida que nosotros, y vamo- 
nos á echar para casa las ovejas, y á ver si aquella tiene 
ya preparado algo que se pegue al riñon. 

Antonio hizo un haz de pies de borona cortados por in- 
titiles, se le echó á un hombro y al otro la azada, y tomó 
el camino de su casa. 

Así que sirvió aquella sabrosa merienda á los bueyes, y 
dijo yo no sé qué dulcísimas cosas á su mujer,' pues esta le 
puso de gitano que no habia por donde cogerle, tomó can- 
tando la cuesta de Matacabras, por la que se le vio bajar 
poco después, trayendo de batidores una docena de ovejas 
tan retozonas y alegres como él. 

El dia habia sido calurosísimo, pero la noche era deli- 
ciosa: la luna alumbraba como el sol á medio dia, y el am- 
biente venia cargado con el aroma robado al paso á las man- 
zanillas que, á manera de una nevada, cubrían los collados 
que resguardan á Gabia por el sur y el norte. 

Cuando Antonio llegó á casa con las ovejas, ya Feliciana 
liabia colocado una mesita y dos sillas de madera al pié del 
cerezo de la portalada. 

Las ovejas, acostumbradas por su ama á malas mañas, 
rodearon á Feliciana como diciéndola: — «Vé, vé si tienes 
por ahí algo que echar á perder.» — Y Feliciana obsequió 
á cada una con un currusco de borona. 

Antonio subió al payo con un plato en la mano; desde 
el ventanal alcanzó una rama del cerezo, trasladó al plato el 
fruto que la abrumaba, por lo que la rama dio un respingo 
que equivalía á un: «estimando, generoso,» y bajó á depo- 
sitar el plato de cerezas al lado de otro plato de pimientos. 
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huevos y tomate, qae ya Feliciana había colocado en la 
mesita. 

Marido y mujer ae fleataron á la mesa, y previa la ben- 
dición que echó Antonio, ambos metieron mano á la cena, 
con un apetito y una cara de Pascua, que hubieran hecho 
morir de «nridia al inapetente é hipocondríaco Juan Palomo. 

— Pero, hija, dijo Antonio, veo que comes por oso, 
cuando debieras comer por dos. 

'— ¿Cómo por dos? replicó Feliciana sm comprenderle. 
^ Por tí y por un hombrecito que nos está oyendo. 

— Si, hombrecito! Mujercita sí que será, dijo Fdicíana 
comprendiendo al fin y pcmiéndose como la grana. 

— Nada, nada, aquí no queremos gente que se viste por 
la cabeza y se desnuda por los pies. 

— {Qué gracioso! Pues yo quiero que sea niña. 

— Entonces la meto en la Misericordia de Bilbao. 

— iGem, gem! jque no me hagas rabiar! 

— A no ser que se parezca ¿ la picara de su madre 

— Sí que se parecerá. 

— Pues entonces será picara y se quedará en casa, po^ 
que tienen fortuna todos los picaros, como tú sabes. 

— j Verás! 

— Pero ahora que me acuerdo Si me ha dicho el 

cirujano que es niño. 

— Anda, mentiroso. 

— Lo que oyes, hija. El domingo, antes de misa, está- 
bamos en el pórtico esperando el toque de entrada, cuando 
asomaste tú por el nocedal, y me dice el cirujano: — «To- 
nio, ¿ quieres saber si tendrás hijo ó hija? — Digo .... Ya 
se vé que quiero. — Pues espera, que ahora lo sabrás.» 
Con que cuando ibas á subir el escalón de la puerta, se baja 
á mirarte los pies , y dice 

— i Qué gracia! 

— Chica, no te pongas colorada, que no dijo nada malo» 
— - I Pues no son poco mirones los hombres! 

-~ Dice: ((Hijo vas á tener. *- ¿Y usted que sabe? ^ 
{Yaya si lo sé! Miro, cuando ]a mujer embarazada ecba 
primero el pié derecho al subir un escalón, pare niño; y 
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primero el derecho; con que nifto ya k purir » 

— No quiero 

— Pues entonces le llevaré á la Miaerieoráia. 

— \Sif que te voy yo á d^jarl 

— Como no le quieres 

— Sí que le quiero. 

— ¿Y cómo le pondremos? 

— Un nombre muy bonito. 

— Dice Juan Palomo que los nombres bonitos son 

así , como los que hay en unos libros de novela que él tiene. 

— ¿Y oÓBu, cómo son? • 

— Alfredo, Artnro, y no sé cómo demontres mas. 

— |Ay qué feos! ¿verdad? 

-«- Si que lo son. Esos son santos de Franda ó por 
Allá 

— Justo. {Cuánto mas bonito es Antonio, Juan, Fran- 
cisco, José, Ignacio, Manuel en fin, santos buenos como 

los de España 

~ Esos, esos son los que á mi me gustan. ¡Caramba, 
dónde están los santos de por acal 

— Pues mira, Antonio, yo á mi chiquitín le voy á poner 
tu nombre. ♦ 

— Pero no ves que cuando te pregunten por cualquiera 

de nosotros no vas á saber A no ser que tengas la 

precaución de hacer la pregunta de López 

— ¿Qué pregunta es esa? 

— Yo te diré. López se había casado hacia mucho 
tiempo, y rabiaba porque no tenia^ familia^ pero al cabe pa- 
rió sú mujer un niño. López, con este motívoy reventaba de 
orgullo, y se desesperaba porque el cuidado de la parida no 
le dejaba ir por el pueblo contando que ya tenia un h^o. 
Pero ¿qué hizo el maldito de cocer? £1 mismo dia que pa- 
rió su mujer, se colocó á la puerta de su casa, y cuando 
llegaba algún desconocido y le decia: ¿^stá- Lope^?»* le pre- 
guntaba, poniéndose mas hinchado que una bota: «¿Cuál, pa- 
dre ó hijo?» 
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•^ Pues mira, dejémoslo, que ya pensaremos cómo le he- 
mos de poner á mi pobrecito 

— Anda, que el nombre no le hace Lo que importa 

es que el chico sea guapo. 

— I Y sí que lo será I 

— Porque se parecerá á tí 

— No, á tí 

— Le voy á hacer un carretón para que aprendaTá an- 
dar antes de un año 

— Eso de enseñarle, por mi cuenta corre. 

— ]Y qué gusto el verle corretear por ahí con aquel pe- 
lito rubio como el oro, y aquellos ojillos picaros como Ios- 
de su madre! ¡Jé, jé, jé, qué tunante de chicoi 

— i Que no le llames eso! 

— Esquilando, como un gato, por el tronco del cerezo . . . 

— I Pues ! ¡para romperse la ropa! 

— Le das un par de azotitos. 

— Anda, Nerón, no me da la gana de pegar á mi niño. 

— Pues verás cómo yo me levanto y se los planto . ... 

— No quiero, no quiero que le pegues ! 

Y Feliciana se vuelve asustada estendiendo los brazos^ 
hacia el tronco del cerezo que está á su espalda, para im- 
pedir que Antonio dé al chiquitín lo que no se le caiga. 

— Si vosotras los echáis á perder con ser tan madro- 
tas 

— Mejor 

— Pero felizmente nuestro chico saldrá hombre de bien. 

— Y siendo tan guapo, se casará en alguna casa rica, 
aunque eso no me gusta mucho. 

— No, mejor es que vaya á las Indias. 

— Y verás tü qué rico viene; porque dicen que allí ha- 
cen fortuna los que son tan despejados. 

— Yaya si la hará. ¡Jé, jé, jé! ¡Qué diablejo de 
chico ! 

— ¡Buenas noches! dijo Juancho, presentándose en la 
portalada antes que Antonio y Feliciana repararan en él,, 
entretenidos como estaban con su chico. 
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— Buenas noches, Juancho! ¿Usted gusta, aunque llega 
usted á los postres 

— Que aproveche. Hablabais de Andresillo, ¿no es ver- 
dad? Cierto que ese chico es un diablejo. Juan Palomo 
está trinando con él porque dice que le insulta siempre que 
repica las campanas. 

— ¿Y qué es lo que le dice? 

— I Qué sé yo ! Sus cosas , como á todos nos dice las 
nuestras. Solo que al que no hace nada malo no le importa 
que le digan lo que hace. 

— A ver si el tal Andresillo se casa pronto y sienta la 
cabeza, como la sentó este. 

— ¡ Qué sé yo que os diga ! La pobre Isabel no las tiene* 

todas. consigo Pero á todo esto, ¿cuándo de haces dos,. 

Feliciana? 

— {Qué cosas tiene usted! 

— Desmejoradilla te vas quedando. 

— No ve usted que me da cada patada el chico 

— I Qué chico ni qué calabaza! La chica querrás decir. 

— No señor, que el cirujano vio á esta el domingo echar 
primero el pié derecho al subir el escalón del pórtico, y co» 
noció en eso que va á parir chico. 

— Pues hace una hora he estado á pedir al cirujano una- 
pipada, y me ha dicho que esta tarde ha visto á tu mujer 
echar primero el pié izquierdo al subir . la escalerilla de la 
llosa , y ha conocido que va á parir chica 

Feliciana soltó una alegre carcajada, á la que respondió 
Antonio con otra no menos alegre, añadiendo: 

— Que venga lo que su Divina Majestad quiera; que si 
no sabemos si es niña ó niño, sabemos que es la última 
bendición con que el Señor completa nuestra felicidad. 

A Feliciana se le llenaron los ojos de agua, y no sé 
cómo demontres la mano de Antonio y la de Feliciana se 
encontraron bajo la mesa y se dieron un apretón de padre^ 
y muy señor mió. 
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VÍII. 

£ra domingo y llovía á jarros. 

D. Juan de Urrutia estaba alegre y placentero, cosft que 
tenia admirado á todo el mundo, porque D. Juan se haUia 
ido avinagrando de tal modo, que los vecinos de la aldea 
apenas le llamaban ya Juan Palomo, que le llamaban Cas- 
carrabias. 

¿£n qué consistía tan repentino cambio? 

£1 pobre AndresiUo, por el contrario, estaba reservado y 
triste; novedad también, y no pequeña, pero que n^ esci- 
taba la curiosidad de nadie, porque nadie ignoraba ya en 
Oabia que á Andresillo le habia plantado su novia Isabei 
unas calabazas como unos soles en vista de que no sentaba 
la cabeza, como lo probaba el haber pintado con carbón en 
el pórtico de la iglesia unas narices torcidas, en las que 
todo el mundo habia reconocido las de Ambrosia. 

A media tfkrde cesó la lluvia ; pero no era posible jugar 
4 los bolos ni á la pelota en el carrejo, porque este estaba 
convertido en una charca. 

Los muchachos de la aldea, entre los cuales se hallaba 
Andresillo, aonque casi tenían que llevarle, como quien dice, 
i remolque, recogieron del carrejo bolas y bolos, y se echa- 
ron á buscar una casa donde pudieran armar el juego. 

— ¡ Ambrosia 1 decia D. Juan á su ama de gobierno con 
tono zumbón y después de haber regalado á Juancho una 
hoja de rico tabaco; hoy me ha tenido usted en ayunas hasta 

las doce por estarse usted comiendo los santos ; pero 

se lo perdono á usted, porque no quiero amargarle sus 
triunfos. 

— Yaya usted mucho con Dios, que no tengo gana de 
•conversación. - ¿Qué triunfos, ni qué 

— ¿No los ha olido usted? 

— No señor. 

— Ya se conoce que no tiene usted buena nariz. 

— Mire usted, señor, no me insulte usted, que tengo ma-* 
las pulgas, y le tiro aunque sea un demonio & la cabeza. 
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— ) Já, já, já! Tíremele usted, á ver bí rota aleansa el 
triunfo que la nariz de usted ha alcanzado. 

— Pero de qué triunfo habla usted, hereje, que es usted 
«capaz de hacer burla de un entierro, como todos los del día. 

— ¿Con que no lo sabe usted? ¿Con que no sabe usted 
<que su nariz ha merecido la alta honra de ser retratada y 

espuesta al público nada menos que en el pórtico de la Igle- 
sia! 

— Calle usted, calle usted, por los clavos de Cristo, j 
«10 tenga usted ganas de divertirse conmigo t 

— Toda Cabia se divierte con su nariz de usted. 

— Le digo á usted que si quiere divertirse, compre una 
mona. 

Unas grandes carcajadas resonaron en aquel instante en 
«1 pórtico de la iglesia. 

D. Juan se asomó al balcón que daba sobre el zaguán. 

— ¿Qué es eso, Antonio? preguntó á este, que venia de 
hacia el pórtico desternillándose de risa. 

— ¡Já, já, já! ¡Qué ha de ser! contestó Antonio. Cosas 
de Andresillo, que es el mismo diablo, i Pues no ha pilado 
con carbón, que parece que está hablando, la nariz de Am- 
brosia ! 

Al oir esto. Ambrosia pegó un salto de hiena, y tomando 
un puchero de agua y una espoi^a, se lanzó á la calle gri- 
tando: 

— ¿Dónde está ese pillo, hijo de mala madre y de peor 

padre? Veneno se me vuelva el pan que coma y el 

agua que beba, si no me la paga bien pagada! (Por 

esta! ¡por esta! ¡por esta! 

Y Ambrosia besaba el dedo pulgar, cnizado sobre el ín- 
dice, corriendo con su puchero y su espoivja hacia el pórtico- 

En efecto, allí estaba la vera efigie de su nariz, insolente, 
gráfica, incapaz de confundirse con ninguna otra, hablando, 
como habia dicho Antonio ; pero Andresillo la habia dibujado 
sirviéndole de andamio Benito, qve tenia tirria y mala vo- 
limtad á Ambrosia, y esta dio un nuevo grito de desespera- 
ción, al ver que la esponja empuñada por su mano no alcan- 
zaba allí. 

Trueba. 15 
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— Aunque estuviera en el quinto cielo esa infame piniur» 
la alcanzaría yol esclamó, tirando la esponja al dibi^jo; pero 
la esponja cayó al suelo sin dar en el blanco, ó mejor dicho, 
en el negro: y volvió á subir y caer, cubierta ya del barro- 
formado con el polvo que habia recogido en las multiplica- 
das caidas, hasta que en uno de aquellos rebotes ¡paf! vino 
á parar á la cara de Ambrosia. 

Los chicos y los grandes, que se iban ya reuniendo en el 
pórtico, soltaron una tremenda carcajada, dando un paso 
atrás, espantados al ver la horrible caricatura de Ambrosia, 
descompuesta por la cólera y cubierta de negro lodo. 

Aquella carcajada, y la inutilidad de sus esfuerzos, aca- 
baron de cegar y desesperar á Ambrosia, que arrímándose 
de bruces á la pared, empezó á dar grandes saltos como ei 
perro á quien ponen á tres varas de altura una tajada de 
carne. 

— {Señora, señora, que se le ven á usted las piernas I 
¡no sea usted escandalosa! la gritaron Juana y otras vecinas, 
ahuyentando á los chicos. 

Entonces Ambrosia tiró el puchero, echando á correr á 
casa en un estado de exaltación imposible de describir. 

— ¡ Voto á bríos con la bri\ja esa ! esclamó Juancho, casi 
tan desesperado como Ambrosia. 

Era que el puchero arrojado por el ama de Juan Palomo 
le habia roto la pipa en que empezaba á saborear una pi« 
pada del riquísimo tabaco que habia pedido á D. Juan al 
verle tan para gracias. 

D. Juan continuaba en el balcón, desde donde habia con- 
templado y celebrado aquella grotesca escena. 

— D. Juan, por María santísima, le dijo Juana desde el 
nocedal, que le va á dar algo á esa pobre mujer. Llamen 
ustedes al cirujano, y entre tanto, dígale usted á Gíriaca 
que 

— Ande usted, que cosa mala nunca muere, contestó D. 
Juan. ¡Mal portazo la oigo dar al encerrarse en su cuarto I 
Yerá usted como allí se le pasa el berrinche. 

A todo esto el sol habia salido radiante y hermoso, y la 
mayor parte de los vecinos de Cabia imitaban á los cara- 
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coles cuando sale el sol. El nocedal se iba llenando de 
gente. 

D. Juan, que hacia un rato guardaba silencio y aplicaba 
el oido hacia el noroeste, esclamó de repente: 

— {Demonio! ya está armada en Santoña. ¿No oyen 
ustedes qué cañonazos? 

Todo el mundo se puso á escuchar, y todo el mundo 
soltó una carcajada. 

— i No tiene usted malos cañonazos! dijo Juana. Si es 
Andresillo que con otros muchachos está jugando á los bolos, 
en el payo de su novia. 

— Querrá usted decir de la que fué su novia, replicó. 
D. Juan anublándosele un poco el semblante. 

— De la que lo será aun; porque haga usted caso de- 
riñas de enamorados. Por mas que diga Isabel, bien agar- 
rada la tiene ya ese gitano, que es capaz de engatusar al 
lucero del alba. 

ün nubarrón espantoso acabó de oscurecer el semblante 
de D. Juan, que entonces no pudo tolerar que se le contra- 
di¡jera poniendo en duda la perspicacia de su oido. 

— Les digo á ustedes que son cañonazos ! 

— Calle usted, hombre, y no diga disparates. 

— Centella de Dios! ¿Me quieren ustedes hacer 

tonto? Digo y repito que en Santoña hay un cañoneo que 

se hunde la tierra. Oigan ustedes Booom ! No hay 

mas, esos son los ingleses que quieren otro Gibraltar 

— Vaya, vaya, usted está ido 

— ¿Pero no oyen ustedes, grandísimos 

— Hombre, no sea usted terco, por la Virgen santa! Si 
sabremos aquí lo que son bolas y lo que son cañones! 

— Se van ustedes á convencer de que son cañonazos, ó 
me llevan á mí doscientos mil demonios. 

Y D. Juan se lanzó á la calle, dirigiéndose á casa de 
Isabel. 

Al llegar al portal de la casa, un terrible bolazo que 
sonó arriba, le convenció de que se habia equivocado de medio 
á medio, y de que ya tenian los vecinos de Cabía lo que 
necesitaban para quemarle la sangre. 

15* 
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SoU6 un terrible joramento, y oogiendo una estaca do «n 
montón de leña que había en el portal, se lanzó á la esoA- 
lera del payo, jurando y perjurando que iba á matar k An- 
dresillo. 

Isabel, que estaba en el piso principal peinando 4 sn 
madre, dio un grito de terror, y se precipitó & su encaeatro 
para detenerle. 

Aquel grito y aquella solicitud por AndresiUo ooBYeiiaie- 
ron á Juan Palomo de que Isabel no babia dado calabazas 
de labios adentro al campanero, y colmaxon la medida de 
su desesperación. 

Isabel gritaba á AndresiUo que huyejra; pero AndresiUo 
con el ruido de las bolas no lo oia: D. Juan, á pesar de 
todos los esfiíerzos de la muchacha, llegaba ya, blandiendo 
la estaca, á los últimos escalones. 

De repente iluminó la alegría el hermoso rostro de Isa- 
bel, que dijo á D. Juan en voz baja: 

--^ Si toca usted á AndresiUo, cuento las cosas malas que 
me dijo usted en la estrada y en la fuente. 

D. Juan, que daba vista al payo en aquel instante, biso 
un horrible gesto de desesperación, y arrqjó al suelo la 
estaca, á cuyo nudo volvió la cara AndresiUo, y saltando 
desde una ventana del payo á un higar que daba contra ella, 
se encontró antes de un minuto en el nocedal. 

D. Juan se volvió inmediatamente á su casaj siendo salu- 
dado al salir de la de Isabel por una porción de voces, que 
decian: 

— Booom! No hay mas, esos son los ingleses que quie- 
ren otro Gihraltarl 

Y AndresiUo, entera(lo ya de todo lo que habia. paMJíH 
tom^dha parte en aquel coro, capaz de hacer perder la pacien- 
cia al pacientisimo Job. 

lina hora después iba anocheciendo, y Andresillp repiícaba 
las campanas. 

^ Jal ji! ja] deciftn los vecinos de Gabia deapuie^ de 
rezar lai9 tres. Av^e- Marías. Qué condenado de mijK:b%Qbo, 
cómo imita los cañonazos ! Chúpate esa, Juan Palomo ! 

Juan Palomo opinaba, no solo que AndresiUo imitaba los 
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<:ftftonazo6 <sod las campanas, bíbo qa« por medio de estas 
refrétia ouanto ^1 habia dicho en el balcón para probar qoe 
los ingleses cañoneaban á Santofta. 

— Sefior, {quiere usted luz? le preguntó Benito entre» 
abriendo la puerta del cuarto. 

-^ Un rayo de Dios que hunda la casa con los que esta- 
mos dentro! contestó D. Juan, tirándole un tintero, qne por 
milagro no le dejó en el sitio. 

Menos afortunada que Benito fué la pobre Chula que 
como aproTechase la ocasión para entrar á hacer un par de 
fiestecitas á su amo, este le atizó tan fuerte puntapié qne le 
rompió una pata. 

Oiula se retiró esclamando: 

— Ay, ay, ay! sea todo por Dios, que en este picaro 
mundo este es el premio de quien bien amaf 

A la mañana siguiente subió Andresillo al campanario k 
tocar á maitines. A mitad de torre, según su inrariable 
costumbre, se asomó á una ventana que allí habia para ver 
si pasaba alguien por debajo y echarle una escupitina. 

£1 que pasaba por debajo era el señor cura que, acom- 
pañado de Beirito, se dirigía á toda prisa á casa de Juan 
Palomo. 

Andresillo estuvo por ediar la escupitina á Benito; pero 
renunció á aquel placer por temor de acertar al señor cura, 
y subió al saloncillo de las campanas. 

Acababan de dar la última campanada cuando oyó ai se- 
ñor cura que le llamaba desde el pié de la torre. 

— Mande usted? contestó sacando la cabeea por debajo 
de una campana: 

— Toca á muerto, le dijo el señor cura. 

— ¿Pues quién ha muerto, señor? 

— La pobre Ambrosia, contestó tristemente el señor cura. 

— Y Andresillo hizo doblar por dos veces las campanas 
tristemente. 

IX. 

Hace un mes que Ambrosia , el ama de gobierno de Juan 
Palomo, murió de un ataque cerebral; y desde entonces An- 
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dresillo está completamente desconocido, que muchas veces 
por tocar á gloria, toca á muerto, que ya no echa escupitinas 
desde la ventana del campanario, ni pasea por la cornisa de 
la torre, ni canta, ni rie, ni travesea, ni piropea á las mu- 
chachas. 

Algo parecido sucede á Isabel, que tampoco canta ni ríe, 
y lo que es peor aun, ba perdido aquellos colores de rosa 
de Alejandría que enamoraban á los mozos de la aldea. 

Es una mañanita de san Juan. Isabel toma la reluciente 
herrada en la cabeza, y castañar adelante se encamina á la 
fuente. A mitad del camino se encuentra á Andresillo que 
vuelve á la aldea, y sintiendo oprimírsele el pecho y hume- 
decérsele los ojos, hace un esfuerzo supremo para distraer 
aquella emoción, y sobre todo para ocultarla é. Andresillo. 

Isabel se pone á cantar: 

Déjame pasar, que voy 
á coger la agua serena 
para lavarme la cara , 
que han dicho que soy morena. 

— ¿Para qué cantas si lloras? ¿para qué dices que eres 
morena si estás descolorida? le pregunta Andresillo tratando 
de sonreír, á pesar de que los ojos se le arrasan en lágrimas. 

-— Que llore ni que esté descolorida, poco te importa, 
Andresillo. 

— ¿Que no me importa? 

— No. 

— ¿Por qué? 

— Porque ya me has olvidado. 

— I Isabel I ¿ves las peñas de allá arriba? 

— Sí que las veo. 

— Pues mas firme que ellas es mi cariño. 

— ¡Anda, engañoso! 

— ¿No me crees? 

— No. 

— ¿Por qué? 

— Porque nunca tuviste formalidad. 

— Pero ahora la tengo. 

— ¡Sí, que durará mucho! 
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— Lo que dure mi vida. 

— Mentiroso. 

— {Isabel, por Dios, vuelve á quererme, que no puedo 
«vivir sin tí! esclamó Andresillo, con tal acento de verdad y 
tal emoción, que su alma parece irse tras de sus palabras. 

— ¿Pero lo dices de veras? 

— Por esta cruz de Dios te lo juro ! 

Y Andresillo formó el signo de la cruz con el dedo in- 
duce de la mano derecha y el de la izquierda. 

En la profunda fe, en la santa religiosidad de los mora- 
dores de Cabia, no babia mas que cerrar los ojos y creer 
ante juramento semejante. 

Isabel creyó á Andresillo; pero la fe de amante no es- 
cluia la curiosidad de mujer. 

— ¿Y cómo has variado así? dijo Isabel con ingenuidad. 

— ¿Te acuerdas que hace un mes sg murió Ambrosia? 

— Sí que me acuerdo. 

— Pues desde entonces he sentido dos cosas: remordi- 
miento porque Ambrosia habia muerto por mi causa, y des- 
consuelo porque tú no me querías! Mira, Isabel, desde en- 
tonces ni una sola vez he subido al campanarío sin arrodi- 
llarme llorando al pasar por la iglesia para pedir á Dios 
<iue salvase á Ambrosia, y que me quitase penas quitándome 
ia vida. Ni despierto ni dormido he podido echar de mí la 
idea de que Juan Palomo te quiere. 

— ¿Que me quiere Juan Palomo? ¡Sí, cabal! y me 
:a3usta cuando me encuentra sola. Si no, mira tú aquella 
noche en la fuente 

— Aquella noche me convencí de que te quería, y desde 
entonces empecé a idear un medio de vengarme de él ; pero 
desde que Ambrosia se murió de resultas de una travesura 
mia, y de resultas de otra, tú me aborreciste 

— Engañoso, yo no te he aborrecido. 

— ¡ Ah! ¡bendita sea tu boca! Pues desde que me 

sucedió eso, me puse muy triste, muy triste y ya me 

pesaba no haberte engañado para ir á la cuesta de Celaya 
y oir la voz y morirme 
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— ¡ Ay qué miedo, Andresillo ! esclamó Isabel acercándose 
al joven como en demanda de protección. 

Para comprender las palabras de Andresillo, y sobre todo^ 
el temor de Isabel, necesito, amor mío, advertirte que en 
Cabía hay la creencia de que el que engaña á ana muchacb» 
y pasa por la cuesta de Celaya, que está al pié de un picO' 
elevadísimo, oye allá una voz que baja del pico, y es tm 
triste y tan espantosa que el que la oye amanece muerto al 
dia siguiente. 

— Madre, pregunté yo una vez á la mia, oyéndola con- 
tar esto, ¿y de quién es esa voz tan triste? 

— ¿De quién ha de ser bajando de lo alto? Del cíelo, 
hijo mió. Si los hombres , que son fuertes , maltratan á las 
mujeres , que son débiles , ¡ quién sino Dios ha de proteger á 
las mujeres! 

Si un dia un hei^rnoso niño, apoyando los brazos en tas 
rodillas, y alzando á tí su carita sonrosada, te ruega que le 
cuentes un cuento, cuéntale este que á mí me contó mi 
madre; que si una mujer sembró en el corazón de un niflo 
para que tú recogieras, justo es que tú siembres en el de 
otro para que otra mujer recoja. 

Pero volvamos á Andresillo. 

— ün domingo por la tarde habia baile en el nocedslt 
y todas las muchachas me preguntaban por qué no bailaba. 

— Mira tú : para que bailaras con ellas 

— Eso seria, .Isabel; pero yo, aunque así lo comprendír 
no quise estar en el nocedal, porque me dije: — «Si n<> 
está aquí Isabel, ¿qué he de hacer aquí? Y si yieBe, ¿d^ 
qué me servirá si no me hace caso ó baila con otro?» Coft 
que entonces me subí al campanario, porque cuanto mas se 
acerca uno al cielo, menos le molesta el ruido de la tierra. 

— Pobre Andresillo, cuánto Horarias! 

— No lloraba entonces, no; que subia á la torre pen- 
sando si me convendría tirarme desde las campanas para- 
acabar de penar. 

— Anda, judío! ¿Y tu padre y todos los que te quieren? 
*^ Tienes razón : eso pensé , Isabel. Dije : mi pa^^e » 

ya viejo y ya no acierta á cortar la pluma para los chicos 
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ni & haoer derecho un palote de muestra si yo no acndo en 
su ayuda. ¿Qué culpa tiene el pobre de todo esto que á mi 
me pasa, para que se enctféntre sin mi ayuda, cuando mas 
la necesita, después de haber estado! tantos años esperando 
en mí? — Esto me dije, y desistí de hacer el disparate que 
se me habia metido en la cabeza; pero entonces dirigí la 
vista hacia el castañar de la fuente, y me acordé de Juan 

Palomo , y otra vez tuve deseos de vengarme Pensando 

cómo me habia de vengar, alcé la vista desde el castañar de 
la fuente al pico de Celaya. El sol de los muertos, ama- 
rillo y triste como yo nunca le habia visto, iluminaba la cima 

del pieo Segtvi mirándole, mirándole, y una tristeza 

mucho mas .grande que la que antes tenia, me fué oprimiendo el 

corazón y pensé en tí , y en mi padre , y en mi madre 

y en Dios, y los ojos se me arrasaron en lágrimas. En 
aquel instante me gritó el señor cura desde la ventana de su 
casa: «Andresitlo, toca á la oración.» Cogí la cuerda de la 
campana, y al dar la primera campanada empecé á llorar 
como un niño y á sentirme consolado; y al soltar la cuerda 
de lá campana caí de rodillas y. recé pidiendo á Dios que 
nfe perdonara el mal que habia hecho en este mundo y el 

que habia pensado hacer Desde entonces ya soy otro, 

Isabel, ya soy otro. 

Y al decir esto, Andresillo fijaba sus ojos en Isabel, 
esperando eos ansia las primeras palabras que esta pronun- 
ciara. 

— Pues entonces, sí que te quiero, dijo la niña con 
aquella inocente ingenuidad que constituía el mayor de sus 
encantos; y añadió, haciendo un gesto de niña que quiere 
llorar; — pero mira no me vuelvas á engañar, que eso no 
vale. 

Andresillo le estrechó la mano en silencio, y la niña se 
sonrió con infinita alegría, dando mas valor á aquel apretón, 
que á todos los juramentos y todas las promesas que hasta 
entonces habia oido de los labios de Andresillo. 

Ambos, asidos de la mano, siguieron caminito de la 
fuente. 

A la fuente debieron hacérsele los dientes agua contem- 



234 JUAN PALOMO. 

piando la felicidad de Isabel y de Andresillo; pues, murmu- 
radora como todas las de su clara estirpe, dijo al vejestorio 
que le daba sombra : 

— Acostumbrada estoy ¿ presenciar con la mayor fres- 
cura felicidades de amantes; paro la de estos 

— Sí, la interrumpió el castaño con la fria indiferencia 
de la ancianidad; la de estos pasa de castaño oscuro. 



X. 

Desde que Isabel y Andresillo se encontraron camino de 
la fuente, y el segundo contó á la primera sus penas, debe 
haber llovido, á juzgar por las cosas nuevas que vamos á 
hallar en Cabla. 

Es un alegre domingo de primavera. 

Los pájaros cantan en el ramaje que entolda el balcón 
de Juan Palomo, y nadie se mete con ellos: muy al contra- 
rio, el cerezo de la portalada de Antonio de Molinar les dice 
en florido lenguaje que se acerca el tiempo de que'en Es- 
paña no se mueran de hambre los artistas. 

El primer toque de misa ha sonado, y la mayor parte de 
los vecinos de la aldea van llegando al pórtico de la. iglesia 
y al nocedal contiguo. 

Hasta una docena de chicos forman corro, y hablan de si 
se van ó no á echar cuartos á la pescóla. Hacia la escuela 
suena un silbido, y aquellos chicos y otros echan á correr 
hacia á donde el silbido ha sonado. 

El señor cura sale de casa de Juan Palomo, y se enca- 
mina á la iglesia. Los hombres fuman, sentados en el pór- 
tico, se levantan y se quitan la pipa de la boca y el som- 
brero ó la boina de la cabeza. 

— ¿Qné tal le deja usted, señor cura? le pregunta 
Juancho. 

— No está del todo mal; pero ya se ve, con esas inco- 
modidades que toma por nada, se pone á morir 

— ¡ Válgame Dios, qué poco vale el dinero si faltan otras 
cosas! 



JUAN PALOMO. 235 

— Cierto, dice el señor cura entrando en la iglesia; el 
"dinero es pobre caballero. 

Gomo hasta docena y media de chicos, formados en dos 
filas, salen de la escuela, dirigiéndose hacia la iglesia. De- 
trás de ellos viene el maestro , muy grave y muy decente- 
mente vestido. Algo revoltosos están los chicos con motivo 
de yo no sé qué esperanza de cuartos, que al parecer les 
sonríe. 

— ¡£h! les dice el maestro, á ver si van ustedes con 
formalidad ; que van ustedes á la casa del Señor, y no á nin- 
guna romería. 

Los chicos vuelven á entrar en caja, é imitan en la gra- 
vedad al señor maestro. 

Los hombres del pórtico, se levantan como cuando pasó 
el señor cura. 

— I Buenos dias, señor maestro I dicen todos. 

— Buenos los tengan ustedes, contesta el maestro con 
amabilioad, pero sin abandonar del todo la gravedad propia 
de su ministerio. 

Juancho, que apenas puede ya con los calzones, aligera 
cuanto puede sus piernas para alcanzar al maestro, antes 
•que este penetre en la iglesia. 

— Oye, Andresillo, le dice, dame una pipada de ese ta- 
baco bueno que fumas tú. 

— Pero hombre, si ya no fumo, contesta el maestro sin 
incomodarse por la petición. 

— ¿Qué no fumas? ¿Desde cuándo acá? 

— Desde que el Concejo me autorizó para sustituir á mi 
padre en la escuela. 

— No serias fumador legítimo. 

— Sí que lo era; pero cómo quiere usted que fuera á 
dar mal ejemplo á mis discípulos? 

— Tienes razonj, hombre. 

— Pero después de misa vaya usted á casa, dígale á Isa- 
bel de mi parte que le dé todo el tabaco que le di á guar- 
dar cuando tiré la pipa. 

— Dios os dé mucha salud á tí, á Isabel, á tu padre, al 
hijo quo te va á nacer y hasta á los ratones de tu casa. 
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— Gracias, Jnancho : ya sabe nsted que le qoeremoB. 
Juancho no pudo contestar al maestro antes que este des- 

apureciera por la puerta de la Iglesia, porque le abogaba la 
alegría. 

]Abi era nada, lo menos un ci^irteron de tabaco á sn 
disposición ! 

— Vamos, balbuceó al fin, si parece mentira que haya 
salido tan hombre de bien ese Andresillo ..... 

— Hombre, dijo uno de los circunstantes, llámele asted 
siquiera D. Andrés. 

— Qué D. Andrés, ni qué cuerno, cuando le llevo á su 

padre quince años ! Pues apuradamente no es llano él,. 

no estando delante los chicos. 

£1 tercero y último toque de misa sonó, y todo el raanda 
entró en la iglesia. 

Antonio de Molinar sale también de su casa con la cara 
mas de risa que los nacidos han visto en Cabía, y entra en el 
templo. 

Al salir de misa el maestro, manda á los chicos x>omper 
filas y retirarse á sus cuarteles; pero si los chicos le obe> 
decen en lo prímero, no así en lo segundo: algo se les ba 
perdido hacia la iglesia, pues no hay quien los arranque de allí» 

Fil señor cura se dirige h&cia su casa á tomar chocolate, 
cuando Antonio, quieras que no quieras, se le lleva á la Bujtíf 
diciendo : 

— Pues no faltaba mas ! 

Momentos después, Isabel y su marido, los dos en tn^e 
de gala, atraviesan el nocedal y entran también en casa de 
Antonio. 

¿Qué demonche pasa en casa de este que todo el mundo> 
va para allá, y hasta los pájaros que antes cantaban en el 
balcón de Juan Palomo han pasado al consabido cereao, y 
allí ejecutan una pieza de las mas difíciles de su repertorio? 

Pero calla, que ya pareció aquello! Los; chicos corren 
hacia la portalada de Antonio, gritando: 

— ¡Bateo! {bateo! 

Y en efecto, bateo hay, que Isabel trae en brazos una 
criatera recien nacida, engalanada con todos los primores 
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que hft ideíftáo la poesía de las madres pobres. A su lado 
•caminan '61 señor cara, el señor maestro y Antonio.) que con- 
templa con la alegría de un bobo la cara del niño 6 lo que 
sea, por mas que Isabel le dice: 

— Quítate de ahí, tonto, que ere& lo mas. padrote I . . . . 
La vocería de loa cbieos dice 4 loa pájaros: 

— Vayanse ustedes con la música á otra parte. 

Pero los pájaros cantan á mas y mejor, como diciendo: 

— (Las narices nos iremos en un dia como estel 

Ya terminó el bautizo, y bautizado y asistentes salen de 
la iglesia. 

— Señor cura, dice Antonio, deseo que el maestro, en 
•celebridad de este cachorrito que Dios me ha dado,* eche un 
repique de aqadlos. que él sabe. 

— Si él quiere, por mi parte con mucho gusto, contesta 
•el señor cura. 

— Y por la mia también, aunque no sé si habré olvidado 
•el oficio, añade el maestro tomando la escatoa del campaaaaio. 

— ¡El maestro va á repicar 1 lel maestro va á repkar! 
•es la voz que con la rapidez del viento cori^e por la aldea, 
llenándola de alborozo. 

Y todo el mundo se pregunta qué es lo que el maestro 
hará decir á las campanas. 

£1 mfvestro rompe el repique mas alegre, mají sonoro, 
mas. elocuente que nuiíca, y hasta los lejanos valles se estre- 
mecen de gozo, y repiten por lo bajo aquellas notas, eada 
cual con arreglo á sus facultades, como, en un teatro repiten 
los espectadores, con arreglo á laa suyas^ las notas privile- 
giadas que resuenan en la escena. 

A P. Juan dice el maestro con la voz de ]ba campanas. 

— «¡ Se muere usted, D. Juan! { se muere usted,. D. Juan!» 
A Juaa^hio: — »£& risco ese liabaco! ¡es rico ese tabaco!» 
A Isabel: — «¡LindiO será naiBiBtvo chica! ilindo será 

nuestro chico!» 

A Feliciana y Antonio: «{Yuestro biJ9; es comn un sed! 
jvijestra hijp es como un a^l^l» 

Y á los chicos dé Gabia; — - «CAartos va á babeo! iCtar^ 
tos. va á h(^ber ! »> 
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T en efecto, cnartos hay, qne Antonio se asoma á la ven- 
tana gritando: 

— {A la pescóla! 

Y arroja á la portalada no sé cuántas embnezas de cuar- 
tos, echando en seguida á correr hacia dentro, á ver á sil 
mnjer y á su hyo, qne el pobre no los ha visto lo menos 
hace seis minutos. 

Pero en medio del general alborozo, Juana, que hace un 
momento pasó de su casa á la inmediata de D. Juan Palomo,. 
sale desalada preguntando por el señor cura y por el ciru- 
jano, que acuden inmediatamente á la casa grande. 

— ¿Qué pasa, Juana, qué pasa? la preguntan. 

— ¡Que el pobre D. Jnan se muere! Le oí gritar desde 
mi casa: — ¡Que me roban! ¡que me dejan morir como un 
perro! ¡Vecinos, no hay quien se duela de mi soledad y 
desamparo!» — ¡Y yine corriendo, y encontré al pobre señor 
agonizando, y á esos picaros de criados sin hacerle caso,, 
diciendo con mucha calma que cosa mala nunca muere! 

£1 cura y el cirujano penetran en el cuarto del enfermo, 
á quien encuentran en efecto luchando con la agonía. 

— ¿Cómo estamos, Sr. D. Juan? preguntan á este. 

D. Juan fija en ellos los ojos turbios y estraviados, j 
hace un supremo esfuerzo para contestarles. 

— ¡Me muero! balbucea al fin. . . ¡Abandonado! solo!. 

¡robado á mis propios ojos! ¡He visto á mis criador 

sacar de bajo de mi almohada las llaves de mis gravetas 

y apoderarse de mi dinero y mis alhajas! 

— Cáhnese usted, dice el cirujano, y veamos si podemos- 
remediar el mal. 

— £1 mal de mi cuerpo no tiene remedio! Señor cura,, 
¿le tendrá el de mi alma? 

— - Sí, D. Juan, que Dios ha dado á la religión bálsamo- 
para curar todas las heridas del alma. 

— ¡Oh señor! no abandone usted la mía, que se apre* 
sura ya á abandonar el cuerpo. 

£1 cura queda solo con el enfermo en la habitación, con- 
vertida en tribunal de penitencia. 

Poco después abre la puerta de la alcoba, y anuncia que 
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el moribundo desea dirigir el último adiós á los moradores 
de Cabia. 

Muchos de estos, que se hallaban ya en la casa, se acer- 
can con religiosa emoción. 

D. Juan está mas tranquilo; su rostro, antes desencajado 
y siniestro, respira la dulzura, la paz inefable, la santa bene- 
Yolencia de los justos. 

— ¡Amigos mios! esclama el moribundo, perdonadme en 
esta hora suprema; que muchas Teces he sido ii^'usto con 
todos y esotros 

Un grito general de misericordia resuena en la habita- 
ción, entre sollozos. 

— Mi mayor falta en este mundo, continúa Don Juan^ 
cada vez con menos aliento, ha sido el haber renunciado á 
la familia en que vosotros halláis la felicidad. De esta falta 
han procedido todas las que me han perdido para el mundo, 
y á no ser Dios tan misericordioso, también para el cielo; 
pero ahora, en presencia de Dios lo reconozco y me arre^ 
piento de ello ¡Bendita sea la familia! ' 

— ¡Bendita sea! ¡bendita sea I contestan todos los cir- 
cunstantes anegados en lágrimas. 

Y el alma de D. Juan se exhala al compás de aquel coro 
de bendiciones. 



XI. 

Al dia siguiente, la mayor parte de los moradores de Ca-^ 
bia acompañaron el cadáver de D. Juan al campo -santo, si- 
tuado en la colina del norte. 

Llegó la noche, húmeda, ventosu y oscura, y la aldea- 
quedó en silencio. 

Juana recogió la lumbre del hogar para irse á la cama, 
como lo habia hecho ya toda su familia, y creyendo oir car- 
cajadas hacia casa del difunto Don Juan, se asomó á la ven- 
tana de la cocina. 

Juana no se habia equivocado; Ciriaca y Benito hablan 
metido mano por lo visto al chacolí de la cubera y al jamoa 
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de la despensa para dulcificar la pena qae les causaba la 
muerte de su amo, y andaba en grande el retozo. 

Pero las fuertes ráfagas de viento no trajeron al oido de 
Juana solo las carcajadas de Ciriaca y Benito, que trajeron 
también un quejido lastimero que venia de la colina del norte. 

Aquel quejido era de la pobre Chula que aullaba á la 
puerta del campo -santo donde habían enteirado á su amo 
hacia algunas horas. 

Juana cerró la ventana murmurando, con los ojos arra- 
sados en lágrimas: 

— jAy del que vive solo en el mundo, que solo sus per- 
ros le llorarán cuando muera! 
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I. 

Todavía con los ojos húmedos y el corazón agitado por 
las emociones que habia esperimentado al penetrar en el ho- 
gar paterno, tras una ausencia de yeinte años, dejé la aldea 
nativa nna tarde del mes de setiembre de 1859, 7 me dirigí 
á un valle cercano, lleno, para mí, de dulces memorias, 
como todos los de las nobilísimas Encartaciones. 

En el valle á donde me dirigía hay una ermita consagrada 
á la virgen de la Consolación, y aquella ermita encerraba 
para mí recuerdos muy santos, porque mi madre encontraba 
allí consuelo en sus grandes aflicciones y mas de una vez 
me llevó asido de la mano al pié del altar de la Virgen, que 
yo, viéndola con un niño en las brazos, y no comprendiendo 
aun los misterios de la religión, amaba mas por lo que tenia 
de madre, que por lo que tenia de santa. 

Quería yo rejuvenecer aquellos santos recuerdos y dar 
gracias en aquel humilde templo á la madre de Dios, á cuya 
intercesión creia deber el haber vuelto á sentarme en el ho- 
gar de mis padres, el haber rezado y llorado sobre la sepul- 
tura de mi madre, y el haber vuelto á postrarme en el tem- 
plo donde recibí el bautismo. 

No trataré de pintar aquí lo que sintió mi corazón cuando 
penetré en la ermita, y cuando doblé la rodilla sobre aquella 
misma grada donde mi madre la dobló tantas veces, llorando 

16* 
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de fe y de consuelo, porque todas estas impresiones, todas 
estas dulces y santas agitaciones de mi alma están escritas 
en un libro que acaso nunca se publicará. 

La ermita estaba mas blanca, mas limpia, mas engalanada, 
mas joven que yo la habia dejado. 

Así que recé y pasé una hora ante el altar, confundiendo 
en mi pensamiento la idea de Dios con los recuerdos de mi 
infancia, salí al pórtico de la ermita, donde sentado en nn 
poyo de piedra, se hallaba un anciano que me habia facili- 
tado la entrada en el templo. 

Eran muy oscuros los recuerdos que yo conservaba de la 
generalidad de las cosas y las personas del valle, y tenia 
verdadera ansia de esclarecerlos porque nunca sabré pintar, 
Dios mió, el dolor que me causaba, al volver á los valles na- 
tales, el verme entre gentes desconocidas, que desconocidas 
eran ya para mí las que poblaban aquellos sitios cuyo as- 
pecto, fijo siempre en mi memoria durante tantos años, en 
nada habia variado á mis ojos. 

Una tarde, al llegar á mi aldea, cuando me vi rodeado 
de gentes casi todas desconocidas, mis ojos se arrasaron en 
lágrimas. 

— ¿Qué tienes, hijo mió? me preguntó mi padre cono- 
ciendo que mis lágrimas eran las del dolor mas bien que las 
del enternecimiento. 

— Dónde están, Dios mío, todos aquellos que yo dejé aquí! 
Y mi padre, indicándome con la vista el camposanto que 

estaba á den pasos de nosotros, bajo los fresnos que dan 
sombra á la iglesia, me dijo derramando una lágrima sobre 
mi cabeza, que oprimió contra su pecho. 

— Allí están, hyo mió! 

Las lágrimas afluyeron á mis ojos, y el pobre anciano, 
procurando velar su dolor con una sonrisa, se apresuró á 
ai^Jir: 

— ¿Qué, 14)0, eres tú también de los que en papel son 
una cosa y en carne y hueso otra? Los Gcbktos db colob 

nx BOSA que te han precedido >) , nos han dicho que acepta- 

I ■ 

1) La primera edición en que no se incluyó el presente. 
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bas la vida tal como la ha hecho Dios , y no es justo que 
vengas á dejarlos por embusteros. 

— Padre, tiene usted razón! contesté; pero desde que á 
esos cuentos confié lo que sentia mi corazón, muchos dolores 
y muchos desengaños han traido el desaliento á mi pecho y 
la tristeza á mi alma. 

— ¡Hijo, bienaventurados los que creen, y hienaTentora* 
dos los que lloran! 

Desde el fondo de mi corazón di gracias á Dios, porque 
me habia colocado en el número de los que lloran y creen, 
y la resignación no volvió á desamparar mi alma. 

Deseando esclarecer mis oscuros recuerdos de los valles 
que recorrí en mi infancia, me senté al lado del anciano, á 
quien empecé á interrogar. 

— ¿Quién vive ahora en esa casa? le pregunté indicando 
una grande y hermosa, aunque antigua, que está frente de 
la ermita. 

— Vive Diego de Salcedo. 

— Salcedo? En mi niñez los de ese apellido vivian en 
esta otra casa. 

La otra casa á que yo aludia, existia aun al lado de la 
grande, de la que solo la separaba un cercado. 

— Tiene usted razón, me contestó el anciano, y ai fe que 
la mudanza de Diego á la casa grande, es una historia que 
contada con pelos y señales vale tanto como las que sacan 
ustedes los que componen libros. 

— Y la sabe usted? 

— Gomo el Padre nuestro. 

— Cuánto le estimaría á usted que me la contase! 

— Pues se la contaré á usted como Dios me dé á en- 
tender, pero antes permítame usted entrar á echar aceite á 
la lámpara de la Virgen, porque se está apagando, y si la 
señora mayordoma la viera apagada creería que se iba & 
apagar también la lámpara de la dicha que alumbra su casa. 

— ¿Con qué tanto se interesa la mayordoma por la er- 
mita? 

— Todo lo que se diga es poco, y á f e que motivos tiene 
para ello. 
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— ¿Qué, tenemos otra historia? 

— No señor: la histoiia de Diego y la de la mayordoma 
es una misma, como ahora verá usted. 

£1 anciano entró & arreglar la lámpara, cerró la ermita 
y volvió á sentarse á mi lado. 

Di un hermoso cigarro habano al que me iba á dar una 
historia (generosidad que no tienen todos los editores de Ma- 
drid), encendí yo] otro, y chopa que chupa narrador y 
oyente, narró el primero y oyó el segundo lo que á continua- 
don hallará el que leyere. 



n. 

Juan de Salcedo y su mujer Agustina eran muy amigos 

mios. 

Yo vivia en aquella casería que ve usted allá arriba, en 
los rebollares, y cuando bajaba á misa los dias de fiesta, 
Juan y su miyer me embargaban hasta la caida de la tarde, 
porque el mayor gusto que podia darles era quedarme á co- 
mer con ellos y su hyo Diego. 

Guando se murió el pobre Juan, su mujer y su hijo Diego 
tenían aun mas afán que antes por tenerme á su lado, por- 
que ya sabe usted que cuando uno está mas triste, tiene mas 
deseo de verse rodeado de verdaderosa migos. 

Diego, cuando murió su padre, era un bigardo que nunca 
habia pensado mas que en diabluras, aunque tenia ya diez 
y seis años, pero viendo que su madre, á quien quería mucbo, 
no tenia ya mas amparo ni ayuda que él, arrimó el hombro 
al trabigo y se hizo tan hombre de bien, que ni las cose- 
chas disminuyeron ni en la familia hubo un quítame allá esas 
pajas. 

La pobre Agustina estaba chocha con su hijo, y siempre 
que me veia decia llorando de gozo: 

— Ay, Antonio, qué hijo tan bueno me ha dado Díosí 
Si mi difunto que esté en gloria levantara la cabeza y viera cómo 
se porta mi Diego, Horaria de alegría como yo. No en r&oo 
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pedí á la Virgen santísima de la Consolación cuando Dios se 
llevó á Joan, que hiciera á mi h^o tan hombre de bien y 
tan trabajador como su padre. 

Ye usted aquella hermosa solana que tiene la casa de los 
Salcedos sobre la huerta? Ahora ya se le va cayendo la 
hoja á las parras que esquilan á ella; pero en el verano, 
cuando las parras est&n en la fuerza de su verdor ni un 
rayo del sol penetra en la solana. 

Allí, á aquella deliciosa sombra donde el viento de la 
mar que empieza á levantarse antes de medio día, soplaba 
mansamente impregnándose del aroma de las flores y las 
frutas de la huerta, ponia Agustina la mesa en los dias ca- 
lurosos de verano cuando me tenia de convidado. 

Después que comíamos, y reíamos y charlábamos, Agus- 
tina se dedicaba á los quehaceres de su casa para terminar- 
los antes de bajar á las tres al rosario, que todas las tardes 
de los dias festivos se reza en la ermita, y Diego y yo ba- 
jábamos á la huerta por la escalerilla de la solana á pasear 
hasta la hora del rosario, cogiendo aquí una flor, allá un 
ramo de guindas, mas allá una ciruela, en el otro lado un 
melocotón. 

A mí me gustaba mucho pasear por la huerta, pero á 
Diego le gustaba aun mucho mas, y mas de una vez noté 
que Agustina se sonreía maliciosamente al ver su hijo impa- 
ciente por bajar. 

£n la casa grande vivía un caballero llamado D. Rafael 
con su hija Ascensión, que tenia por entonces de quince á 
diez y seis años. 

D. Rafael salió niño de las Encartaciones, y después de 
haber pasado mas de veinte años en Francia, ó no sé dónde» 
volvió aquí bastante rico, diciendo que estaba decidido á pa- 
sar el resto de su vida en la casa grande, que era la de sus 
padres, y en donde él había nacido. 

Sus padres habían muerto hacia tiempo. 

Algunos meses después de su venida, D. Rafael se casó 
con una muchacha, aunque pobre, guapa y honrada; pero su 
mujer se murió de sobreparto, y D. Rafael se volvió á en-, 
centrar sin mas familia que una niña recien nacida. 
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Ascensión, qae asi se llamaba la niña, se crió mny her- 
mosa, gracias á qae Agustina, qne acababa de destetar á so 
lu|jo Diego, le sirvió de aña, orlándola con tanto cariño y 
tanto cuidado como babia criado á sn lu[jo. 

D. Rafael no era] mal scgeto; pero en lo tocante á reli- 
gión tenia unas ideas muy picaras, Dios se lo haya perdo- 
nado. To creo que si trataba con dureza á los pobres, si 
no le gastaban los niños, si no se resignaba con los trabajos 
que le daba Dios, si no se regocijaba al ver á los bosques 
cubrirse de hojas y á los campos cubrirse de flores, si en 
fin, no sentía en el corazón esto que yo no sé esplicar, qne 
todos los que somos como Dios manda sentimos, y que con- 
siste en arrasársenos los ojos en lágrimas de) alegría ó de 
dolor ante de la dicha ó la desdicha ajena, era sin duda 
porque no creia en Dios. 

— ¡Oh qué desventurado era ese hombre! esclamé al lle- 
gar aquí el anciano. 

— Sí, muy desventurado era, continuó este. 

Aquí le llamaban por mal nombre el Judío; pero los ju- 
díos son mas dichosos que él era, porque al fin, aunque 
crean un error, creen algo, y el pobre Don Rafael nada 
creia. 

— ¿Pero era completamente ateo? no creia en Dios? era 
materialista? 

— Déjeme usted contarle la conversación que un dia tuve 
con él, y por sus palabras colegirá usted lo que era. 

Celebrábase la fiesta de la Virgen de la Consolación, y 
todo este campo estaba ya lleno de gente que venia á la ro- 
mería. 

La ermita parecía una ascua de oro con las luces que la 
alumbraban, y un jardín con las flores que adoraban su pa- 
vimento y su altar. 

Yo, como de costumbre, me quedé á comer en casa de 
Agustina, y como de costumbre, bigamos después de comer, 
Diego y yo á dar un paseo por la huerta. 

£1 terreno que media entre la casa grande y la de los 
Salcedos estaba dividido por* una empalizada, de modo que 
la pieza que daba al lado de la casa grande era la huerta 
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de D. Eafael, y la que daba al lado de la casa de los Sal- 
cedos, era la huerta de Agustina. 

D. Rafael y Ascensita, que así llamaban á su hija, baja- 
ban como nosotros á dar un paseo por la huerta después de 
comer, y no habia tarde que Diego no regalase alguna fruta 
y alguna flor á su hermana de leche, y la niña no le cor- 
respondiese con fineza parecida. 

Por esto sin duda se sonreia maliciosamente Agustina 
cuando Diego se mostraba impaciente por bajar á la huerta. 

D. Rafael traia riquísimo tabaco cuando iba á Bilbao k 
cobrar la mesada en la casa de comercio donde tenia colo- 
cado su capital, y como sabia que yo soy fumador de ley, 
así que me veia en la huerta me decia: 

— Antonio, ¿no quieres una pipada? Mira que en la 
abacería no hay de este tabaco. 

— ¿No he de querer, Sr. D. Rafael? contestaba yo. El 
español que fuma y rehusa un cigarro ó una pipada, no es 
español legítimo. 

Y mientras nosotros tratábamos de si el tabaco era así 
ó asao, Diego y Ascensita seguían por la empalizada ade- 
lante hablando de la fruta y de las flores y riendo como 
locos. 

El dia de la Consolación D. Rafael no quiso limitar su 
obsequio á una pipada de tabaco. 

— Vais á subir á casa, nos dijo, á tomar una copita de 
un yino generoso que sin duda fué aquel con que Jesús resu- 
citó á Lázaro. 

A la verdad no me gustó la comparación, y menos en 
boca de Don Rafael; pero Diego y yo contestamos alegre- 
mente : 

— Pues vamos allá, que no vendrá mal para quitar el 
agriecillo del chacolí que hemos bebido en casa. 

Todos subimos á la casa grande por una escalerilla que, 
como la de los Salcedos, tenia por el lado de la huerta. 

Ascensita, muy contenta al vemos en su casa, se encargó 
de escanciarnos á cada uno su copa de vino generoso, que 
en efecto era lo que habia que beber, y en seguida nos fui- 
mos los cuatro al balcón para ver desde allí la romería. 
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Como el balcón de la casa grande está frente por frente 
•de aquí, veíamos desde allí el altar lo mismo que* si estuvié- 
ramos dentro de la ermita. 

Mujeres y hombres rezaban al pié del altar de la Virgen 
y salían luego con la alegría y el consuelo en el corazón y 
las lágrimas en los ojos. 

I>iego y yo contemplábamos con emoción la fe de aquellas 
gentes, y D. Rafael, aunque guardaba silencio, se mofaba 
de ellos y quizá también de nosotros con una sonrisa que yo 
comprendí al momento, porque sabia muy bien de qué pié co- 
jeaba don Rafael. 

Una mujer llegó hecha un mar de lágrimas al pórtico de 
la ermita, y no pudiendo entrar dentro cayó de rodillas á la 
puerta y esclamó tendiendo los brazos hacia la Virgen: 

— Madre de misericordia, salva á la hija de mis en- 
trañas! 

£ra tan inmenso el dolor de aquella madre que á Diego 
y á mí se nos saltaron las lágrimas al oiría. 

Ascensita se echó á reir reparando en la emoción de 
Diego. 

— Anda, judia, le dijo este en tono de cariñosa recon- 
vención, ¿no te conmueves al ver eso? 

— No, porque no me conmueve el fanatismo, contestó 
Ascensita. 

La palabra fanatismo en boca de una niña que acaso no 
comprendía bien su significado, me dio lástima, y á pesar 
de que nunca me parece mas vituperable la ira que cuando 
la escita la falta de piedad del prójimo, la contestación de 
la niña me enojó y me hizo reconvenir á Ascensita. 

— Mi hija, me replicó D. Rafael muy serio, hace bien 
en no creer en todas esas tonterías en que vosotros creéis. 

— Sr. D. Rafael; ¿llama usted tonterías al creer en 
Dios? 

— I Qué Dios ni que calabazas! No hay mas Dios ni 
mas santa María que no hacer daño á nadie y hacer todo 
el bien que se pueda. Esto no será religión, pero es justi- 
cia, y basta y sobra. 

— Es que la justicia está en la religión. 
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— Pero basta la justicia á secas. 

— Tiene razón mi padre, asintió la niña. 

— Que usted no crea en Dios me admira, pero que no 
<*rea Ascensita, me asombra y me llena de pena! esclamé. 

— Pues qué ¿pensabais vosotros que yo iba á educar á 
mi hija como aquí las educan todos, llena de suspersticiones 
y majaderías? Lo que siento es que no sepa el francés para 
que se aprendiera de memoria todos esos libros que tengo 
ahí , y sobre todo los de Yoltaire , que es mi autor favorito. 

— Pero D. Rafael, ¿usted cree que proporciona alguna 
felicidad en este mundo á su hija, quitándole toda esperanza 
de recompensa en el otro? 

— ¡No tienes tú mal otro I 

— Jesús t esclamó Diego dirigiéndose k la nina, tu padre 
cree se acaba todo cuando morimos 1 

— Y yo también lo creo, contestó Ascensita. 

£n esto sonó la campana de la ermita anunciando que 
iba á>mpezar la Salve, y Diego y yo terminamos el alter- 
cado despidiéndonos para bajar á cantarla, pues aquella tarde 
la Salve iba á ser cantada con acompañamiento de tamboril 

y silbo. 

~ Pues yo, nos dijo D. Rafael, voy á leer un rato á Vol- 
taire, que es mi 'evangelio. 

Nosotros no sabíamos quién era el tal Voltaire, pero ya 
suponíamos las verdades que aquel evangelio enseñarla. 

Cuando nos dirigíamos á la ermita, la miger á quien ha- 
bíamos oido pedir por la salvación de su hija se alejaba 
consolada con la esperanza que le infundía la Virgen , y se 
paró bajo el balcón de la casa grande á saludar á Ascensita. 

— Qué, tiene usted mala á su hija? le pregimtó la niña. 

— Ay, sí, tan mala que me ha dicho el cirujano que solo 
de Dios debo esperar su salvación. 

— Pues entonces se queda usted sin hija como yo me 

quedé sin madre. 

Esta impía y desconsoladora advertencia no bastó á ha- 
cer vacilar la fe de la pobrq madre, que se encaminó á su 
casa llena de esperanza. 
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— ¿Qué le parece á usted de las ideas religiosas qne 
D. Rafael tenia y habia imbuido á su hija? 

— ¡Qué me ha de parecer! que en la culpa llevaban el 
castigo aquellos desventurados. Aunque Dios no reservara á 
los ateos castigo alguno en la otra vida, los ateos pagarían 
muy cara en esta su incredulidad. 

— Tiene usted muchísima razón, que antes de dejar este 
mundo ya obtenemos la recompensa de la fe en los consae- 
los que la fe nos proporciona. Cuando la tempestad estalla, 
yo no temo que el rayo me aniquile, porque invoco el nom- 
bre de la santa Virgen, en cuya protección creo. 

Cuando mis deudos y amigos vuelan al seno del Señor, 
mi alma se consuela, creyendo que me ven y me oyen y un 
dia he de volar á su lado para no separamos jamas. 

El Señor me acompaña en todas partes, preside mis do- 
lores y mis alegrías, y como es sabio, justo y omnipotente, 
me guia y me ampara y me consuela. 

Esto podemos decir los que creemos. ¡Ay de los que no 
pueden decir esto! 

Pero sigamos nuestra historia, cuyos pormenores conozco, 
ya por lo que yo mismo presencié, ya por lo que me han 
contado las personas que figuran en ella. 

Ascensita era una de las muchachas mas guapas de la 
aldea, y todo el mundo se condolía de su desgracia, qne des- 
gracia y grande eran para ella los esfuerzos qne su padre 
habia hecho para cerrar su corazón á la fe. 

Agustina y Diego la querían tanto mas, cuanto mas des- 
graciada la creían. 

Un dia de la Ascensión llegué á casa de Agustina, á quien 
pregunté por su hijo. 

— Mi hijo? me contestó sonriendo, en la huerta le tiene 
usted con Ascensita. 

Salí á la solana, y en efecto, vi á los muchachos char- 
lando á través de la empalizada. 
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Oculto con el ramaje de las parras, que formaba ya un 
verdadero cortinaje delante de la solana, pude ver y oír á 
Diego y Ascensita sin ser visto ni oido. 

Oiga usted lo que vi y oí. 

La niña tenia en la mano un manojo de hermosos clave- 
les que acababa de coger,* y en el centro del manojo habia 
colocado un clavel de onza. 

— Para quién son esos claveles? 

— Para un noviecito que tengo yo. 

— Es de veras? preguntó Diego poniéndose muy serio. 

— Sí que lo es. 

— Pues adiós! dijo Diego con sequedad volviendo la es- 
palda. 

— Ja, ja, ja! Qué tonto, se lo ha creído! esclamó 
Ascensita riendo como una loca. 

— Pues para quién llevas los claveles? 

— Para mi padre, que le voy á hacer este regalo, porque 
hoy es mi santo. 

— Tienes razón, que hoy es la Ascensión del Señor, d^'o 
Diego recobrando su habitual alegría. Y á mí que me vas 
á regalar? 

' A tí una florecita de estas. 

Y así diciendo, Ascensita cogió una flor de un calabazal 
que trepaba á la estacada, y añadió alargándosela á Diego: 

La flor de la calabaza 
es una bonita fler, 
para dársela á los hombres 
á la primera ocasión. 

Diego tomó la flor de la calabaza, la arrojó al suelo y la 
pisoteó, casi llorando de rabia. 

La niña no tomó ya á risa el enfado de Diego, que se 
puso muy afligida y pesarosa de haberle causado. 

— Mira, Diego, no te enfades, que ha sido chanza, le 
dijo casi llorando. 

— ¿Enfadarme yo por eso? Estás muy equivocada. 
Tengo de sobra quien me dé claveles. Verás qué hermosos 
los llevo esta tarde á baile del nocedal. 
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— ¡Ya! de los de tu huerta. 

— No, de los de la huerta de Catalina. 

— Ay, Diego, no, no quiero que de Catalina ni de nin- 
guna otra tomes claveles ni rosas! esclamó Ascensita saltán- 
dosele las lágrimas. 

Diego se mantuvo serio. 

La niña arrancó del ramillete el clavel de onza , y se le 
alargó diciendo con infinita ternura: 

— Toma este y perdóname. 

~ No le quiero, contestó Diego con un desden qae y» 
me pareció crueldad. 

Entonces la niña, tomándose encendida como los claveles 
que tenia en la mano, dio un beso al mismo clavel , le puso 
rápidamente en la mano de Diego, y echó á correr hada 
su casa. 

Al subir la escalerilla volvió la cara y vio á Diego po- 
nerse el clavel en el ojal de la chaqueta , después de llevár- 
sele á su vez á los labios. 

Aquella tarde, como todas las de los dias festivos, los 
viejos fuimos al nocedal á ver bailar á los jóvenes, y vimos- 
que Diego, que otros dias sacaba alternativamente á bailar á 
Ascensita y Catalina, que también era chica muy guapa, solo 
bailó con Ascensita. 

Diego tocaba muy bien la vihuela y cantaba, por lo cual 
la vihuela tocada por él, alternaba con la pandereta tocada 
por las muchachas. 

Aquella tarde tocó varios corros, y entonó varias veces- 
esta canta: 



El clavel que tü me diste , 
el día de la Ascensión, 
no fué clavel que fué clavo 
que me clavó el corazón. 



Diego acompañó al anochecer á Ascensita hasta la puerta 
de la casa grande, y al pasar por la de la ermita se des- 
cubrió la cabeza y se santiguó. 

La niña no se burló de aquella piadosa demostración. 
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¿ Seria que entre la religión y el sentimiento que entonce» 
dominaba su alma hubiese alguna relación? 

Yo creo que sí , y en prueba de que no voy descaminado^ 
Yoy á contarle á usted misterios del alma de aquella niña, 
que la misma Ascensita me ba revelado mas tarde. 

No sé quién ba dicbo en un libro que si no hubiera Dios 
habria que inventarle. 

Diego quería á Ascensita; pero se divertía en hacerla 
rabiar, como nos divertimos en hacer rabiar á los niños que 
mas queremos. 

La madre que se entretiene en hacer rabiar á su hijo^ 
quitando el pecho de sus labios cuando con mas ansia le coge^ 
quizá se espantarla si viera todo el dolor qué á la inocente 
críatura causa aquel juego al parecer inofensivo. 

El amante que se divierte en hacer rabiar á su amada 
dando un clavel ó dirigiendo una lisonja á otra doncella». 
quizá se espantaría también si viese el dolor que este otro 
juego causa en el corazón de su amada. 

El dolor que causa un golpe es proporcionado á la sensi- 
bilidad de la parte en que el golpe se recibe. 

Usted que es muy aficionado á las coplas populares, re- 
cordará que hay una muy conocida, que empieza : 

«Catalina me prendió.» 

Pues una noche de verano, Diego se puso á tocar la vi- 
huela en la solana de su casa, y para hacer rabiar á Ascen- 
sita, que le escuchaba desde enfrente, en toda la noche no 
salió del príncipio de aquella canta. 

D. Rafael habla ido á Bilbao , y al llegar á casa, cerca de 
media noche, encontró á la niña llorando. 

— ¿Qué tienes, hija? la preguntó. 

— Padre, contestó Ascensita, no me lo pregunte usted,, 
porque ni usted ni nadie del mundo puede remediarlo. 

— {Cómo que no! £1 dinero puede mucho. 

— Pero no puede remediar mi mal. 

— Si no puede el dinero, podrá el amor de padre» 

— Tampoco puede. 
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— ¿Pero qué mal es el tuyo, bga mia? 

— I Que Diego no me quiere 1 

— ¿Estás segura de ello? 

— Segurísima. 

D. Rafael guardó silencio. 

— ¿No ve usted cómo en el mundo no hay remedio ni 
consuelo para mi mal? 

— Verdad es , hija, pero 

— ¡Padre! qué lástima que no haya Dios para pedirle 
consuelo cuando es inútil pedirle á los hombres 1 

— Cierto que es lástima 1 contestó D. Rafael, sintiendo 
ya en el fondo de su alma el haber arrancado á Dios del 
corazón de su hija. 



IV. 

Catalina era realmente digna del amor de Diego, á quien 
queria por mas que lo guardase oculto en lo mas hondo de 
8u corazón; pero Diego queria á Ascensita], y mas de una 
vez le oyó Catalina cantar: 

¿Cómo quieres que una luz 
alumbre do:s aposentos, 
cómo quieres que yo adore 
dos corazones á un tiempo? 

La pobre CatalinlEí, que era tan modesta como hermosa, 
comprendia la razón, que Diego alegaba en esta copla para 
no quererla, y se resignaba con su suerte, guardándose de 
hacer uso de ninguno de los medios que encuentran siempre 
las muchachas, por inocentes que sean, para robar á sus ri- 
vales afortunadas el corazón de los hombres; pero asi y todo, 
Catalina daba sin querer muy malos ratos á Ascensita. « 

Ascensita tenia celos de Catalina, y Diego se divertia^'ei 
inspíraselos. 

Hay en la iglesia parroquial de la aldea un altar de san ^ 
Antonio, que las muchachas odoman de rosas y claveles asi 
que llega la primavera. 



»/ 
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Un sábado por la tarde vio Ascensita á Catalina dirigirse 
-á la iglesia con un hermoso ramo de ñores, y se encaminó 
tras ella. 

Poco después , Ascensita volvia á casa muy triste , y Diego 
la encontró en el nocedal. 

— ¿De dónde vienes? le preguntó Diego. 

— De la iglesia. 

— ¿De cuándo acá tan cristiana? 
Ascensita guardó silencio un momento. 

— No lo sé, contestó al fin, y se echó á llorar. 

— ¿Porqué lloras? 

— Porque Catalina ha llevado un ramo de flores á san 
Antonio. 

— ¿Y á tí que te importa eso? 

— Es que se le habrá llevado para que la dé novio. 

— ¿Y qué te importa que así sea? 

— Es que el novio que habrá pedido al Santo serás tú. 

— Y aunque sea así, ¿qué te importa á tí si no crees 
•en Dios ni en los Santos? 

— Es que por si acaso. 

Este «por si acaso» debió revelar á Diego que el 
ateísmo tiene su duda que puede conducir á la creencia, como 
la duda de la creencia puede conducir al ateísmo ; pero Diego 
era aun muy joven y no alcanzaba á esplicarse ciertos miste- 
rios del alma que los viejos nos esplicamos con mucha cla- 
ridad . 

Felizmente Dios está siempre hasta en el fondo de los 
corazones que mas pugnan por apartarse de él, y jamas está 
allí en vano. 

Aquella misma tarde, cuando el sol se iba ocultando tras 
los picos , pasó por la puerta de la casa grande, con su her- 
rada en la cabeza, Isabel, que era otra muchacha de la edad 
4e Catalina, y gritó: 
.' — Ascensita, ¿vienes á la fuente? 

Ascensita bajó inmediatamente, también con su herrada, 
y juntas se encaminaron á la fuente del castañar. 

Ascensita por lo visto nos las tenia todas consigo con 
Trukba. ■ 17 - 
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san Antonio , pues por mas que Diego le habia dicho que el 
Santo bendito no se metia , como suponen las muchachas» á 
casamentero, estaba triste é inquieta. 

Isabel, como Ascensita, tenia novio. 

£1 novio de Isabel era un muchacho llamado Pepe, que 
si bien no la quería mas que Diego á Ascensita , porque eso- 
no podía ser, era menos aficionado que Diego k poner ea 
práctica el adagio «quien bien te quiere, te hará rabiar.» 

— ¿Vamos á cantar? dijo Isabel. 

— No tengo gana, contestó Ascensita. 

— ¿Tienes penas? 

— Si que las tengo. 

— Quien canta, penas espanta. 

— Pero no penas como las mías. 

— ¿Cuáles son las tuyas? 

— Que Diego no me quiere. 

— ¡Anda, engañosa! 

— No, que es de veras. 

— Pues mira, yo sé un remedio para que los novios la. 
quieran á una. 

— ¿Cuál? 

— Rezo un Salve á la Madre del Amor Hermoso todos 
los días cuando tocan á maitines, y otra cuando tocan á la. 
oración, y Pepe me quiere mucho. 

— £sas son tonterías. 

— Sí, tonterías! Reza tú las Salves, y verás cómo> 

Diego te quiere. 

— Yo no creo en esas cosas de Dios y los Santos. 

— Anda, judía! 

— Mejor, que lo sea. 

Isabel y Ascensita guardaron silencio por algunos instantes.. 

— ¿Y no reñás nunca Pepe y tú? 

— Nunca. En el baile del domingo y en las romerías^ 
con ninguna mas que conmigo baila. Por la mañana cuando- 
me levanto, encuentro siempre en\ la ventana una rosa ó u&v 
clavel, que él me ha tirado al ir á las piezas. Por la noche, 
cuando viene de trabajar, nunca se va á casa sin pasar por 
la mía á verme. Cuando canta , siempre habla de mí en sna 



CREO BN DIOS. 259 

eantares. Cuando ya á Bilbao, siempre me trae una cinta 
para el pelo. Cuando Ta al monte, nunca vuelre sin un ra- 
mito de tomillo ó un manojo de clayellinas ó siempre -Tiyas 
para mí. Lq que yo digo ó lo que yo pienso, le parece siem- 
pre lo mejor dicho ó lo mejor pensado. Si yo estoy triste , él 
lo está tambieUi Y si yo estoy alegre, también él lo está. 

— Ay qué dichosa eres, Isabel ! esclamó Ascensita llorando 
de enyidia. 

— Sí que lo soy. 

En esto sonó el toque de oración, é Isabel,' sonriendo de 
gozo^ se santiguó y se puso á rezar. 

— ¿Qué rezas? la preguntó Ascensita. 

— La Salye á la Madre del Amor Hermoso. Rézala tú 
también y yerás. 

— La rezaré por si acaso 

Ascensita empezó á rezar ; pero se interrumpió en seguida 
esclamando : 

— |Eh, yo no quiero creer esas tonterías! 

— Pues hija, para tí será lo peor, que no te querrá 
Diego. 

Isabel continuó rezando, y mientras rezaba, un gozo in- 
efable se reflejaba en su dulce rostro, como si su corazón 
se comunicase en aquel instante con un poder sobrenatural 
que le prometía las dichas supremas de la tierra y del cielo. 

Ascensita entre tanto guardaba silencio, inclinando triste- 
mente la cabeza y reyelando en su rostro el desconsuelo de 
la desesperación, hasta que prorumpiendo en llanto, esclamó 
con un dolor que en yano tratarían de describir plumas ni 
pintar pinceles: 

— \ Por qué no tendré yo para consolarme esas suspersti- 
^ cienes y esas tonterías que tan felices hacen á otras! 



Isabel, apenas se separó de Ascensita á la puerta de la 

casa grande, encontró á Diego que yolyia de trabajar de las 

llosas. 

17* 
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— Oye, Diego, le dijo Isabel: Ascensita ha ido conmigo 
á la fuente, y hemos hablado macho de tí. 

— ¿Y qué habéis dicho? 

— Que eres un descastado. 

— ¿Por qué? 

— Porque haces desesperar á la pobre Ascensita. 

— Quien bien te quiere, te hará llorar. 

— Diego, por Dios, déjate de chanzas, que la pobre 
chica se Ya á morir de pena si sigues así. Tú no sabes lo 
que ha llorado en el castañar. 

— ¿De veras? 

— De veras. 

— ¿Pues por qué? 

— Porque cree que no la quieres. 

— Hace mal en creerlo. 

— Pues si la quieres, ¿por qué aparentas lo contrario? 

— Por divertirme. 

— Por Dios, Diego, deja esa diversión, porque si vosotros 
los hombres vierais la herida que hace en nuestro corazón 
lo que apenas hace impresión en el vuestro, tendríais pro- 
funda lástima de nosotras. ¿No veis que para nosotras todas 
las dichas del mundo se encuentran en el amor, al paso que 
para vosotros los hombres, el amor solo es una de las mil 
dichas á que podéis aspirar en el mundo? 

— Tienes razón, Isabel, y me alegro de que me lo re- 
cuerdes, contestó Diego abandonando el tono chanchero que 
le era habitual. Te aseguro .que quiero á Ascensita tanto 
como Pepe me ha dicho que te quiere á tí. 

Isabel se sonrió de gozo al oir estas últimas palabras, y 
despidiéndose de Diego, continuó su camino, pensando con 
deleite y enternecimiento en Pepe. 

Era ya completamente de noche cuando Diego llegó á su 
casa. 

— (Pobre hijo mió, qué cansado vendrás! le dijo su 
madre. 

— Verá usted qué pronto echo penas y cansancio al aire 
con un par de cantas que voy á entonar en la solana. . 

— Harás bien, hijo. 
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Cania y no llores, 
que cantando se alegran 
los corazones. 

Mientras tú cantas, voy á acabar de arreglar una cenita 
qne te vas á comer los dedos tras ella. 

La noche estaba hermosísima. 

La luna llena brillaba en un cielo tan azul como los ojos 
de Ascensita. 

Las rosas y los claveles brotaban por todas partes , así 
en la huerta de Agustina como en la de Don Rafael , y los 
frutales estaban unos cargados de flor y otros cargados de 
fruta. 

El suave ambiente de la noche parecía complacerse en 
embalsamar la solana con todos los perfumes de la huerta. 

Diego se sentó en un estremo de la solana, alumbrado 
por la luna, cuyos rayos no interceptaba por aquel lado el 
follaje de las parras. 

En la solana de la casa grande, oscura porque allí no 
daba la luna, descubrió Diego un bulto, que no dudó fuese 
AscensitA. 

Diego tomó su vihuela, y empezó á cantar la copla: 

El cl»vel que tü me diste 
el día de la Ascensión. 

El bulto de la solana de enfrente empezó á moverse. 
Diego entonó en seguida con dulce y sentido acento esta 
otra canta: 

Emperatrices y reinas 
por ti despreciara yo , 
que tú sólita, sólita 
reinas en mi corazón. 

Y el bulto de la solana salió á luz, es decir, bajó á la 
huerta donde daba la luna, y á donde bajó también Diego, 
porque el bulto atraído por sus cantares era aquel monton- 
cito de rosas y de azucenas que llevaba el nombre de As- 
censita. 

Diego y Ascensita habían llegado á ser novios como se 
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llega á ser amigos, sin preguntas ni respuestas, sin convenio 
previo , porque sale de dentro, por instinto, porque sí. Nanea 
se habian preguntado «¿me quieres?» y la razón es muy 
sencilla: á Diego no le habia ocurrido nunca esa preganta, 
porque nunca le habia ocurrido que Ascensita pudi^ti no 
quererle, y Ascensita no se habia atrevido á hacerla, porque 
Diego no se la habia hecho á ella. 

Ascensita se despepitaba por dirigir á Diego un ¿me 
quieres? 

Sin un me quieres, ¿qué es el amor? 

Sábenlo todos los que han querido, que son todos los que 
han nacido. 

— Ascensita, ¿estás llorosa? 

— Sí que lo estoy, Diego. 

— ¿Por qué has llorado? 

— Porque sí. 

— No sabes que yo te quiero? 

— Me quieres? me quieres? 

La niña, como vemos, echaba á pares los ¿me quieres? 
para desquitarse de tantos y tantos como habia tenido en la 
puntita de la lengua sin atreverse á dejarlos pasear por sus 
labios de clavel. 

Te quiero mas que á mi vida, 
mas que á mi padre y mi madre. 
y si no fuera pecado 
mas que ¿ la Virgen del Carmen. 

contestó Diego estrechando contra su pecho la linda cabecita 
de la niña. 

— Hijo mió, vamos á cenar, dijo Agustina apareciendo 
en la solana. 

— Allá voy, madre, contestó Diego. 

— De veras, Diego, me quieres? volvió á preguntar As- 
censita. 

— Mas aun que Pepe á Isabel, contestó Diego, y echó á 
correr hada donde le esperaba su madre. 

D. Rafael, entre tanto, leia á Yoltaire y no se cuidaba 
de su hija, porque por lo visto entraba también en sus ideas 
el dejar á las niñas que se las campaneen á su gusto. 
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Ascensita, llorando no ya de dolor sino de alegría, trepó 
por la escalerilla de la solana, y se apoyó en la baranda di- 
rigiendo la vista primero al horizonte y luego al cielo, como 
si la tierra fuese elemento impuro y mezquino para el senti- 
miento que agitaba su corazón. 

Hombres y mujeres que enferman y mueren; flores que 
fie deshojan; tierra que sustenta reptiles venenosos; ríos y 
fuentes que se enturbian y se agotan; árboles que se secan, 
todo esto que constituye el elemento en que vivimos parecía 
mezquino y deleznable á la niña enamorada, que sin espli- 
carse por qué, aspiraba á otra esfera mas dilatada, mas 
alta, mas bella, mas indefinible, mas etérea, mas en conso- 
nancia con el sentimiento que dominaba su alma. 

Si, como Isabel, hubiera creido en Dios y hubiera visto 
á la Madre del Amor Hermoso interponiendo su santa in- 
fluencia en sus virginales amores ¡qué inmenso, qué celeste 
placer, Dios mió, hubiera esperimentado doblando la rodilla 
y exhalando su alma enamorada hacia aquel cielo azul tacho- 
nado de luceros! 

La niña no creia en Dios, y entonces comprendía cuan 
triste es, así en el esceso del dolor como en el esceso del 
placer, no poder exhalar el alma en un: — ¡Dios mió! 



VI. 

Una tarde al ponerse el sol estaban D. Rafael y Ascen- 
sita en el balcón. 

D. Rafael leia sentado un libro que le llaman Las rui- 
nas de Palmira, y Ascensita, de pechos á la baranda del 
balcón, miraba atentamente hacia el camino de Bilbao, como 
si esperase impaciente que alguien asomase por allí. 

Agustina pasó por debajo del balcón con su herrada en 
la cabeza. 

— Buenas tardes, hija, dijo á Ascensita, porque la que- 
na mucho. 

— Buenas tardes, aña. Va usted á la fuente? 

— Si, voy á ver si traigo agua fresca porque con el 
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calorazo que hoy ha hecho, aqael pobre Tendrá mnerto> 
de sed. 

— Mucho tarda en yenir. 

— Ya no debe tardar. Le esperas con impadenda? 

— Sí que le espero. 

— Pues hija, júntate conmigo. 

Agustina continuó su camino sintiendo una especie de 
gratitud hacia la niña, porque esta participaba de su impa- 
ciencia por la Yuelta de Diego. 

— Ya no veo bien sin las antiparras, dijo B. Rafael cer- 
rando el libro, levantándose y yendo á apoyarse en la ba- 
randa del balcón al lado de su hija. 

— Estaba usted leyendo las Euinas? le preguntó Afi- 
censita. 

— Sí, y nunca me canso de leer este libro. 

— A mí también me gustaba mucho, pero ahora ya no 
me gusta tanto. 

— Por qué? 

— Qué se yo! 

— Dentro de poco lo que te va á gustar á tí es el Año 
virgíneo que lee el bobo de Diego á la santurrona de sa 
madre. 

— El Año virgíneo no, pero el Genio del cristianismo y 
Los mártires que también lee Diego me gustan ya mas que 
las Buinas, 

— Y de cuando acá no te gustan las Buinas? 

— Desde que me da rabia el que todo muera cuando una 
se muere. 

— Y que importa que así suceda? 

— Cuando usted se muera quedaré sola ei^ el mundo 

— Sola no, porque te dejaré medio millón, que es la me« 
jor compañía. No la tienen tan buena Isabel y Catalina y 
otras que son huérfanas y pobres. 

— Sí, pero esas creen que aunque su madre haya muerto 
las ve y las oye y vela por ellas, y cuando tienen una gran 
aflicción invocan á su madre y así se consuelan. 

— Yaya, vaya, hya, no seas tonta como ese atajo de 
fanáticos que nos rodea. 
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^ Estas palabras no bastaron á consolar á Ascensita qae 
continuaba muy cavilosa mirando hacia el camino de Bilbao^ 
por donde asomó un joven que caminaba á paso redoblado, en 
mangas de camisa , con la chaqueta cruzada á modo de ban- 
dolera, la boina encarnada echada atrás, un palo de acebo 
adornado de caprichosos dibi:gos hechos por medio de la com- 
bustión, colocado horizontalmente bajo la nuca, y los brazos 
tendidos sobre el palo formando cruz. 

Aquel joven era Diego. 

Todas las melancolías y las cavilaciones de Ascensita des- 
aparecieron cuando esta le vio. 

Diego en vez de entrar en su casa pasó de largo y se diri- 
gió á la de D. Hafael. 

Ascensita corrió á su encuentro á la escalera con la dulce 
esperanza de que la trajera y le diese á escondidas alguna 
de aquellas dulces y sencillas finezas que Isabel le habia 
dicho que solia traerle su novio. 

La esperanza de Ascensita no era vana; Diego la traia 
un librito preciosamente encuadernado, cuya portada se apre- 
suró á examinar la niña, leyendo en ella: uEl alma dester- 
rada^ por Ana María.» 

£1 alma desterrada es la leyenda mas delicada y bella 
que la musa cristiana ha producido. 

Allá en las comarcas bíblicas hay una casta doncella que 
muere dejando sumidas en profundo dolor á su madre y á 
sus compañeras. 

« Su santa madre pide al Señor que renueve el milagro que 
arrancó del sepulcro á Lázaro, y la doncella vuelve á la vida, 
pero su alma está eternamente triste, porque habiendo mo- 
rado en el cielo, se considera desterrada en la tierra. 

Tal era, sumarísimamente contada, la leyenda que Diego 
ponia en manos de Ascensita, persuadido de que el santo 
perfume de religión y poesía que exhala aquel admirable 
libro, habia de penetrar tarde ó temprano en el alma de la 
niña. 

. La alegría que á Ascensita produjo aquel regalo, se turbó 
repentinamente cuando la niña observó que Diego venia triste. 

— Qué tienes, Diego? preguntó la niña con ansiedad. 
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Traigo para tu padre una carta, que según rae ha 

dicho el que me la ha dado, contiene la noticia de ana des- 
gracia que ignoro. 

Diego entregó la carta á D. Rafael, y este apenas pasó 
la vista por ella se dejó caer en un sillón blasfemando de 
Dios y de los santos. 

D. Rafael creia en Dios y en los santos cuando blasfemaba 
de ellos. 

Algo es algo. 

En la carta que habia traído Diego se le decía qne la 
casa de comercio eu que tenia todo su capital, habia que- 
brado, y cuando mas, los acreedores á la quiebra solo cobra- 
rian un cinco por ciento de sus valores. 

Al día siguiente fué D. Rafael á Bilbao, y volvió que- 
brantado de dolor con la certidumbre de que estaba arrui- 
nado. 

Apenas llegó se acostó, y dos dias después le llevaron á 
enterrar. 

Antes de morir pidió que fuese el señor cura á confe- 
sarle, y como Ascensita se admirase de esta petición, D. Ra- 
fael la dijo haciendo un esfuerzo para sonreír: 

— Hija, lo que se usa no se escusa. 

Así se mostró á, su bija por fuera, i Quién sabe cómo se 
mostraría á Dios por dentro! 

A mas de un confesor he oido yo asegurar que entre las 
mentiras de que se han acusado sus penitentes, figura la de 
haber dicho que no creian en Dios cuando creian á pies 
juntillas. 

Si es horrible la hipocresía de la virtud, ¡qué horrible. 
Señor, debe ser la hipocresía del vicio! 

VII. 
Ascensita vestia aun luto por su padre. 
También le llevaba en el corazón, porque sus ojos se lle- 
ííAban con frecuencia de lágrimas y sus mejillas hablan tro- 
cado el color de las rosas por el de las azucenas. 

'ascensita se encontraba sola en es^ caserón donde algunos 
^^^ antes, si tenia penas, tenia un padre que la quería y 
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la mimaba, y criados que, por amor ó por interés, la halaga- 
ban y la servían. 

Ya por única compañía y único servidor tenia á una po- 
bre mujer á quien con dificultad podia dar un miserable 
salario. 

Ascensita, á quien su padre esperaba dejar feliz deján- 
dola rica, era muy pobre y muy infeliz. 

Ni aun los santos consuelos que la fe proporcionaba á 
aquellas huérfanas cuyas supersticiones habia envidiado mas 
de una vez, tenia la pobre Ascensita, porque la incredulidad 
que su padre habia sembrado, habia echado profundas raí- 
ces, y si la luz de la fe brillaba un momento en aquella 
alma estraviada, pronto se amontonaban en torno de ella las 
sombras de la duda. 

Cuanto mas desgraciada era Ascensita, mas necesidad tenia 
de creer. 

En un cuarto de su casa habia un armario lleno de libros, 
<que miraba con profundo hastío, porque no encerraban nada 
de lo que buscaba su corazón. 

Mas de una vez tuvo intenciones de arrojarlos al fuego; 
pero desistió de ello porque si no encerraban la fe, que nece- 
sitaba su alma, encerraban el recuerdo de su padre. 

En cambio, leia, sin cansarse nunca de él, otro libro en 
•cuyas páginas hallaba un consuelo inesplicable: era El alma 
desterrada. 

¿Creia Ascensita la maravillosa historia narrada por Ana 
María? 

A Agustina y á Diego decia que no, y se lo decia con 
sinceridad; pero sin saberlo creia en aquella historia, en 
aquel cielo lleno de santas delicias, y en aquella resurrección. 

Libro en que no se cree, no se lee nunca con gusto. 

Diego y Ascensita se querían mas que nunca. 

Diego quería á Ascensita porque la veia desvalida y triste, 
y Ascensita quería á Diego porque en su corazón encontraba 
el único refugio. 

Diego deseaba unirse pronto con la compañera de su in- 
fancia; pero no se atrevía á decírselo á su madre. 

Yo no sé lo que serán los mozos en otras provincias de 



268 CKEO EN DIOS. 

España, porque lo mas que me he alejado de estos valles es 
á Yalladolíd, donde muy jóyen aun estuve dos años estu- 
diando, y no estuve mas porque murió mi padre y tuve 
que abandonar los estudios para volver á consolar y ayudar 
á mi madre; no sé lo que serán los mozos campesinos en 
otras provincias, pero en ésta, á Dios gracias, las costumbres 
se conservan tan puras, que el pudor no es patrimonio es- 
clusivo de las doncellas. 

Era la víspera de la Ascensión, y Diego y Agustina' estaban 
comiendo. 

— Hijo, ¿qué tienes que estás triste y apenas comes? 
preguntó Agustina á Diego. ¿Estás malo? 

— No, madre. 

— Has reñido con Ascensita? 

— No, señora. 

— Pues tú por algo estás triste. 
Diego calló. 

— ¿Por qué estás triste, hijo mió? 

El muchacho se puso muy colorado, y contestó: 

— Madre, mañana por primera vez en su vida pasará 
Ascensita sola y triste el dia de su santo. 

— Triste le pasará, porque es huérfana y desgraciada; pero 
sola no, porque yo la haré venir á pasar el dia con nos- 
otros. 

El muchacho miró á su madre con tal ternura y tal ale- 
gría, que Agustina comprendió que le habia hecho con aque- 
llas palabras un gran bien. 

— Yo te haré mañana otro bien mayor, dijo para sí 
Agustina. 

Acabaron de comer y Diego volvió á la pieza donde ha- 
bia pasado la mañana trabajando. Habia venido caviloso y 
triste y volvía tan alegre qne Ascensita le oyó cantar con- 
forme atravesaba la llosa, la canta de 

El clavel que tú me diste 
el dia de la Ascensión. 

A la caída de la tarde, cuando todo se alegraba en la al- 
dea con el repique de las campanas que anunciaba la gran 
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fiesta del día siguiente, Ascensita bajó muy triste á la 
huerta. 

Agustina la vio, y bajando á la suya se puso á conversar 
<;on la niña á través de la empalizada. 

— Hija, esta noche tenemos que colgarte. 

La niña se sonrió melancólicamente y al mismo tiempo 
se le saltaron las lágrimas. 

Agustina notó esto último, y se apresuró á añadir: 

— Vamos, vamos, déjate de lágrimas, que pareces á Je- 
remías. Mañana te vas á quitar el luto, que ya le has lie- 
vado el tiempo suficiente, te vas á ir á almorzar y á comer 
<;on nosotros, y por la tarde vas á bailar con mi Diego en 
el nocedal. 

— Ay, aña , bailar yo ! 

— Sí , yo os voy á hacer bailar á tí y á Diego como dos 
perinolas. 

— Difícil es. 

— Yo os tocaré una música que os alegre. Con que lo 
dicho dicho, que mañana queremos tenerte todo el dia de 
convidada. 

— Gracias, aña. 

— Guarda las gracias para quien tú sabes y no faltes 
mañana, que te esperamos. 

— No faltaré, contestó Ascensita sin poder ocultar su 
^ozo. 

Al dia siguiente, Agustina, Ascensita y Diego estaban 
acabando de comer eu la solana de Agustina. 

Hasta la misma Ascensita estaba alegre. 

Diego tomó un vaso de chacolí, y dijo disponiéndose á 
desocuparle : 

— Porque Dios nos reúna muchos dias como este! 

— Para que así sea, repuso Agustina, es menester que 
nosotros hagamos por reunimos, que Dios dice, ayúdate y te 
ayudaré. 

Ascensita y Diego no comprendieron lo que Agustina que- 
ría decir. 

— ¿No me comprendéis? les preguntó Agustina. 

— No señora. 
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— Paes digo que quisiera oir el domingo vuestra primera- 
amonestación. 

Ascensita y Diego no pudieron reprimir una especie de 
grito de alegría, y halbucientes de rubor y de gozo, quisieron 
pronunciar algunas palabras de agradecimiento; pero Agus- 
tina los interrumpió con el: «Demos gracias á Dios por el 
sustento que nos lia dado,» con que tenia por costumbre prin- 
cipiar la oración de sobremesa. 

Ascensita rezó llorando. 

Rezar llorando y no creer en Dios es una cosa imposible. 

Cuando concluyeron de rezar se oyó en el nocedal inme- 
diato la suave voz de Isabel, que cantaba al son de la pan* 
dereta. 

— £a, hijos mios, á bailar un corro! dijo Agustina 4 
los muchachos á quienes el gozo tenia aun como embobados. 

Diego, sonriendo amorosamente, dio un paso hacia Aseen* 
sita é hizo ademan de quitarse la boina, y la muchacha le 
contestó con una sonrisa y una inclinación de cabeza. 

Sabido es que esta es la pantomima de las damas y ga- 
lanes para convenir en bailar juntos. 

— No dije yo que bailaríais como perinolas? esclamá 
Agustina. 

Treinta minutos después, Diego y Ascensita bailaban que 
se las pelaban en el nocedal. 

Y treinta dias después se casaban en la iglesia. 



vm. 

Si las riquezas dieran por sí solas la felicidad, Ascensita. 
hubiera sido muy feliz dos años después de casarse, porque 
la casa de comercio donde su padre tenia todo su capital, se 
habia rehabilitado completamente, pagando todos los créditos 
que pesaban sobre ella, merced á una gran herencia que vino 
en auxilio de su jefe apenas Ascensita se casó con Diego de 
Salcedo; pero Ascensita era muy desgraciada á pesar de que 
era rica y Diego y ella se querían cada vez mas. 

Ascensita tenia una hermosa niña de poco mas de un año^ 
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que era la alegría de su casa; pero la niña estaba gravemente- 
enferma ) y la pobre madre no se apartaba de su lado hacia 
muchos días y muchas noches , cuidando de ella con inmensa 
solicitud é inmenso dolor. 

Todavía la ponzoñosa planta de la duda conservaba algu- 
nas raíces en el corazón de Ascensita, á pesar de que parece 
imposible que en el corazón donde cabe el santo amor de 
madre quepa el negro ateísmo. 

Diego, y Ascensita y Agustina esperaban con agustia la 
llegada de uno de los mas afamados médicos de Bilbao, que 
habían mandado á llamar para que viese á la niña. 

El médico lardaba, y Ascensita se consumía de impacien- 
cia é incertídumbre. 

El médico llegó al fin y examinó atentamente á la criatura,, 
guardando un triste silencio, que causaba la mas dolorosa 
inquietud á la pobre madre. 

— ¿Se salvará la hija de mí corazón? le preguntó llo- 
rando Ascensita. Por Dios, hábleme usted con franqueza^ 
que la incertídumbre es para mí mas cruel que la muerte 
de mi hija! 

— Señora, contestó el médico, solo Dios puede salvar á. 
esta niña. 

Ascensita cayó casi sin sentido junto á la cuna donde 
agonizaba su hija. 

Cuando volvió en sí, solo Diego estaba á su lado. 

La desconsolada madre aplicó el oído á los labios de la 
niña, y notando que la niña respiraba aun. 

— Diego, esclamó, cuida de la hija de mí alma! 

Y bajando precipitadamente la escalera, llegó á este pór- 
tico, y cayendo de rodillas ante la Virgen de la Consolación^ 
esclamó desolada: 

— Virgen santísima! ten misericordia de mi! Salva á la 
hija de mis entrañas! Y si ha volado al cíelo desde que 
me separé de su lado para postrarme á tus pies, pídele á tu 
santo hijo que la devuelva á la vida como á la doncella de 
Galilea ! 

Una mujer que oraba en un rincón del templo, se levantó^ 
llorando á la par de gozo y de dolor, y corrió á estrechar 
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«n sus brazos á la desconsolada madre, prodigándole el nom- 
bre de hija. 

Aquella mujer era Agustina, que habia bajado al templo 
también para implorar de la Virgen la salvación de la niña. 

— Madre ! esclamó Ascensita, creo en Dios ! creo en Dios 
y espero en su misericordia ! 

— Hija, ni tú ni nadie espera inútilmente en ella, con- 
testó Agustina deshaciéndose en lágrimas. 

Y ambas volvieron á arrodillarse y áorar. 

— ¿Y se salvó la niña? pregunté al anciano que me con- 
taba esta historia. 

— Ahí la tiene usted, me contestó señalando hacia la 
puerta de la casa grande, donde apareció una señora joven 
aun y hermosa, trayendo de la mano una niña de ocho años, 
rubia como el maíz y hermosa como los serafines. 

— ¿Y es su madre esa señora? 

— Sí, esa es Ascensita, esa es la señora mayordoma per- 
petua de la Virgen, esa es la mujer mas creyente de la al- 
dea, esa es la madre de los pobres del valle, esa es la mu- 
jer mas feliz de la tierra. 

La señora y la niña nos saludaron, y penetrando en la 
«rmita, se arrodillaron ambas ante el altar de la Virgen. 



IX. 

El sol iba ocultándose tras de los picos lejanos, y yo 
tomé el camino de mi aldea. 

La imagen de todos aquellos amigos de mi infancia, que 
dormían ya el sueño eterno á la sombra de los árboles que 
rodean el templo donde por primera vez levanté la voz y el 
corazón á Dios, volvió á parecer ante mis ojos; que mas 
de una vez, como entonces, al tocar el sol en el ocaso, tomé 
con ellos aquel mismo camino volviendo de la fiesta de la 
Consolación todos alegres, todos llenos de doradas esperanzas, 
todos libres de los graves pensamientos, de las dolorosas in- 
quietudes y de las hondas meditaciones que agitaban mi alma 
al volver á los valles nativos. 



CBBO BH DIOS. 273 

Procuré ecbar de mi imaginación estas á la par dulces y 
■amargas memorias, y pensé en la consoladora y suave, y 
fresca y tierna narración del anciano. 

No sé qué dulce, qué religiosa, qué santa melancolía do- 
minaba mi espíritu al perderme en ios rebollares, oscuros ya 
por la espesura del follaje y la proximidad del crepúsculo, 
donde á su vez se perdía el camino de *mi aldea. 

Tan abtsraido caminaba ya en mis ind^nibles pensamien- 
tos, que no sentí á on niño como de doce años, que cami- 
caba tras de mí, basta que me alcanzó y me saludó res- 
petuosamente. 

£1 niño llevaba el mismo camino que yo basta un alto 
de donde se descubría mi aldea y de donde partía el camino 
^ue conducía á la suya, mucho mas distante que la mía. 

— - Te va á anochecer, le dijo, mucho antes de llegar á 
casa. 

— Sí señor, lo menos una hora antes, me contestó. 

^ Y no te da miedo caminar de noche por esas arbo- 
ledas tan sombrías y solitarias? 

— Nó señor, porque en diciendo uno de cuando en 
cuando : 

«Jesús, María y José 
las cosas que un hombre ve I » , 

no salen espantos ni nadie se mete con uno. 

— ¿Es decir que tú con decir eso, te crees tan seguro y 
vas tan tranquilo como si te acoi];ipañara una pareja de mi- 
queletes? 

— Y mas aun, que con Dios nadie puede y con los hom- 
bres sí. 

— i Señor, esclamé desde el fondo de mi corazón, con- 
serva siempre la fe en el alma de este niño, porque la fe es 
la felicidad en la tierra y en el cielo! 

El niño y yo continuamos nuestro camino, conversando 
animadamente. 

Nos acercábamos ya á la cumbre, y al dirigir la vista al 
ocaso, le vi velado por una nube negra, que iluminó débil- 
mente un relámpago, al que siguió un sordo, lejano y pro- 
longado ruido, que me pareció del trueno. 

Trukba. 18 
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— Creo que esta noche vamos á tener tempestad, dije 
al niño con la viva inquietad que siempre he sentido al aproe*- 
simarse j al estallar las tempestades, que ejercen en mi or- 
ganismo una terrible influencia. 

— De seguro me coge antes de llegar á casa. 

— ¿Y no te asustan las tempestades? 

— No señor, todo es ponerse uno como una sopa. 

— O que le parta á uno un rajo. 

— Lo que es de eso no tengo yo miedo. 

— ¿Por qué?. 

— Porque en diciendo: 

Santa Bárbara bendita 
en el cielo estás escrita 
con papel y agua bendita.», 

no hay miedo de que le alcance á uno ningún rayo ni cen- 
tella. 

Nuevamente envidié la fe del niño y pedí mentalmente á 
Dios que conservase la que ha sobrevivido á tantos años y 
tantos infortunios en mi alma. 

£1 niño tomó cantando alegremente el camino de su al* 
dea y yo descubrí el campanario de la mia. 

En aquel instante tocaron á la oración las campanas de 
la iglesia donde duermen el sueño eterno todos aquellos que 
en vano buscaban mis errantes ojos al. tornar al valle nativo. 

Y entonces me arrodillé y recé, y pensé enDiqs y en los 
muertos, y al dirigir la vista al valle que se estendia á mia 
pies tranquilo y hermoso, y al mjBir que se estendia á )o lejos 
infinito y terrible, ambos iluminados por los últimos fulgorea 
del crepúsculo, vi vagando en el valle á mis amigos muer- 
tos y en el mar á Dios, unos para consuelQ del hombre, y 
otro para consuelo del cristiano. 

i Señor 1 desventurado es el autor de los Cuentos de.co- 
LOB DE boba; pero sufrirá resignado su desventura miénr 
tr^s el título de este cuento sea el eco de su corazón! 



GLOSARIO. 



A. 

Aceña. Molino por el sistema antiguo. Tenia solo una gran rueda 
6 volante de madera que giraba esteriormente, y cuyo eje estaba colocado eo 
sentido horizontal. Hace veinte años solo existían ya en las Encartaciones 
dos aceSas, que estaban en un riachuelo que tiene su origen en fos montes 
de Triano y desemboca en la ría do Poveña. Hasta á la orilla de los riachue- 
los de menos caudal se ven vestigios de aceñas, porque estas solo necesita- 
ban para moler un salto de agua pequeSo. Tenían solo una piedra, en que 
se molía indistintamente el trigo y el maíz , que en los molinos modernos se 
muelen separadamente. En lo antiguo era grandísimo el número de aceñas 
eñ las Encartaciones, á juzgar por las muchas ruinas que se ven aun. por los 
muchos molinos que hoy existen y que se sabe fueron antiguamente aceñas, 
y por las que cita Lope García de Salazar en su Libro de las bienandanzas 
é fortunas^ escrito en 1471. El nombre de aceña, por mas que se le atri- 
buya origen árabe , procede de kt voz vascongada acenia, que significa rueda 
de molino. 

Alen (la). Sierra muy alta , que tiene á su pié por oriente el concejo 
de Sopuerta, por poniente el valle de Trucios, y por el sur el valle de Árcen- 
teles, todos tres pertenecientes á las Encartaciones. 

- Allegar. Amontonar, particularmente la hoja que cae de los árboles, 
para abonar con ella las tierras. 

Andana. Voz con que se designan los parrales que suelen orlar las 
huertas ó las piezas. 

Aprender (un nido ó un setal). Equivale á encontrar 6 acertar dónde 
hay. 

ApuRRiR. Alargar ó dar una cosa. 

18* 
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Argomas. Aulagas. 

Avellaneda. Aldea del concejo de Sopuerta, que basla principios del 
presente siglo fué cabeza de las, Encartaciones y resideneia de un teniente 
Corregidor de Vizcaya. Delante del Consistorio existe aun un roble que , se- 
gún tradición, se llamaba el árbol Talato, bajo el cual celebraban sus hüt- 
zarrac ó juntas de ancianos, los encartados, á semejanza de las que celebran 
los vizcaínos bajo el árbol de Guernica, y celebraban los alaveses en Arriaga y 
los guipuzcoanos en Guerrequiz. En una colinlta, distante poco mas de un tiro 
de piedra del Consistorio, existen aun las ruinas de una torre, que en mi 
niñez conservaba aun sus muros esteriores. Aquella torre, que también ser- 
via de atalaya y á cuyo pié se derramó no poca sangre durante las sangrien- 
tas luchas de los bandos oúacino y gamboíso, sirvió en lo antiguo de cárcel, 
y cuenta la tradición que sobre ella se ejecutaban las sentencias de los jueces 
cuando regía en las Encartaciones la ley del Talion , reducida á la sencilla 
fórmula de ojo por ojo, diente por diente. 



B. 

Bala. Tronera, loco, calavera. 

Batir terrones. Pulverizar con unos mazos de madera los terrones 
secos en las heredades, operación muy necesaria en las Encartaciones para 
facilitar el nacimiento de la borona. 

BiLORTO (vilorta). Vara generalmente de roble ó mimbre, que se re- 
tuerce en verde para hacerla flexible, y sirve para atar haces de leña. Es 
voz puramente vascongada. 

Borona (maíz). La cosecha de maíz es muy abundante en las Encarta- 
ciones, particularmente cuando llueve á tiempo, ó sea del 20 de julio al 90 de 
agosto. Allí es casi desconocido el riego artificial, á pesar de que el agua 
brota por todas partes, y por consiguiente sin mucho trabajo pudiera benefi- 
ciarse ea gran número de tierras. Sí el autor de este libro fuera, como de- 
sea, ú pasar el resto de su vida donde pasó la infancia, demostraría práctica- 
mente á los encartados que es posible hacer que llueva siempre d tiempo, 

Brezas. Escobas de brezo. 



c. 

Calero (horno de cal). En las Encartaciones se emplea la cal como 
un escelente abono para las tierras generalmente frtias y fueres. Este abono se 
obtiene con facilidad allí, donde abunda la piedra caliza y el combustible para 
calcinarla, y es tan eficaz, qoe, sin dar descanso á las tierras, pues en las 
Encartaciones alternan sin intermisión de año la cosecha de trigo y la de 
maíz, duran sus efectos ocho ó diez años . 

Calzas. Las capas de hojas que cubren las espigas ó mazorcas del maíz. 

Caniecas. Manzanas estimadísimas. 

Canta. Copla popular. 
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CÁHCABA. Vallado de tierra con que se cercan las heredades. De la 
eslraccion de la tierra con que se forma la careaba, resulta un foso que con- 
tribuye á la seguridad de ios sembrados. Es yoz de origen vascongado. 

Cargas. La carga de yena tiene, si no estoy trascordado, once arrobas 
y catorce libras. 

Carrsio. Sitio donde se juega á los bolos. 

Casería. Lo mismo que caserío. La población de las provincias vas- 
congadas, y particularmente la de Vizcaya, está diseminada en caseríos aisla- 
dos uno de otro, ó en grupos, poco considerables, de casas. Sin embargo, 
hay cierto número de poblaciones, que son las villas, cuyo caserío forma 
calles como el de los pueblos de Castilla. 

Cinto (pico). Se alza entre Sopuerta y Zalla y se cuenta que era uno 
de los cinco picos encartados donde se tañia la bocina de guerra. Pasé 
la niuez al pié de él y nunca me atreví á subir á su cima, Al volver por 
primera vez al valle nativo después de escribir este libro, trepé una hermosa 
tarde de otouo á la cima del pico Cinto, y permanecí una hora contemplando 
el magnífico espectáculo que se ofrecia á mis ojos: al sur, solo descubría una 
serie de montañas que terminaba en la peña de Orduíía; al oriente, altísimos 
picos que empezando por el singularísimo y casi inaccesible de Santa Lucía 
de Termo , que parece desplomarse sobre Sodupe, terminan con los de Am- 
boto y Urquiola, cerca de Elorrio : al poniente, montañas, también limitadas 
por las altísimas de Soba : y al norte, en primer término, la hermosa llanura 
sembrada de blancas caserías que constituye los concejos de Sopuerta y Gal* 
dames, y en segundo término, el agitado golfo cantábrico. Lo que desde allí 
vi y lo que allí sentí nunca se apartará de mi memoria. 

Cofa. Cesta pequeña que presta en las Encartaciones el servicio que 
las espuertas en otras partes. 

Colisa. Altísimo pico que domina las Encartaciones, el valle de Mona 
y una gran parte de las montañas de Santander. Sobre su cima hay un^ er- 
mita, cuyo tejado vierte las aguas á tres distintas jurisdicciones que creo 
son las de Arcentales. Valmaseda y Mena. Recuerdo haber oido en mi niñez 
á un anciano que en los primeros siglos del cristianismo, el pico de Colisa 
era una especie de Tebaida donde hacían vida penitente muchos siervos de 
Dios. 

Concordia. Sociedad de seguros sobre la vida de los bueyes que sueld 
formarse anualmente en los pueblos de las Encartaciones. 

Cubera. Bodega, es decir, el sitio donde se encierran las cubas de vino. 

Cuco. Eo las Encartaciones se oye con mucha alegría el primer canto 
del cuco y particularmente cuando viene por oriente, en cuyo caso anuncia 
abundancia de grano y fruta. Hacer el cuco, en las Encartaciones es lo 
mismo que en Castilla hacer novillot y en otras partes hacer rabona. 

Corro. Echar un corro es lo mismo que echar un baile. General- 
mente, en las Encartaciones, el baile que pudiéramos llamar tradicionaU 
consta de dos partes, entre las cuales media un corto descanso : la primera 
es propiamente el fandango, y la segunda el alto 6 en vascuence arin, arin, 
que quiere decir ligero, ligero. 
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Gahpí. Lo mismo qae campo, si bien por io común se designa asi á 
los terrenos que han sido cultivados y se dejan valdíos para pastos. 

Cebera. Desígnase colectivamente con esta voz el trigo, el maíz, y 
aun otros granos. 

Celemín. En todas las casas de las Encartaciones hay esta medida. 
Es un cajón de madera dividido por una tabla colocada horizontalmente. Una 
de estas divisiones tiene la cabida de un celemín, ó sea duodécima parte de 
una fanega, y la otra la de medio. Generalmente sirve de asiento cerca del 
hogar á la madre de familia. 

CiRRiA. La flor que corona la planta del maíz. Esta flor se suele 
cortar, tanto para beneñciar la planta como para alimentar el ganado vacuno, 
que es muy aficionado á ella. Esta voz es vascongada. 

Chacolí. Vino del país. 

Chomin. Domingo. 



Desga. Artesa de madera, generalmente de una pieza. 

E. 

EchecO'Jauná. Amo de casa. 

Encartaciones. Con este nombre se conoce desde tiempo inmemorial 
aquella parte del señorío de Vizcaya que se estiende desde cerca de Bilbao 
hasta los h'mites orientales de la provincia Je Santander, y se compone de las 
villas de Valmaseda, Lanestosa y Portugalete, de los valles de Carranza, 
Trucíos , Arcentales, Gordejuela, Santurce, Sestao, San Salvador del . Valle y 
Somt>rrostro, y de los concejos de Sopuerta, Galdames y Zalla. 

Ignórase el origen del nombre que lleva aquella nobilísima comarca, 
porque si bien se cree que se le dieron algunos nobles leoneses que se esta- 
blecieron allí en tiempo de Alfonso el Casto y fueron encartados por haber 
huido del reino de León á consecuencia de las revueltas políticas , esta opi- 
nión no merece mucho mas crédito que la que encuentra el origen del nom- 
bre de Valmaseda en la esclamacion mal -se-dá! en que se supone prorumpian 
los que sitiaban inútilmente aquella antiquísima población defendida por dos 
fuertes castillos demolidos durante la ultima guerra civil. 

Las Encartaciones, cuya población pasa de 15.000 almas, fueron/ digá- 
moslo así . el corazón de la antigua Cantabria, cuyos heroicos habitantes pre' 
ferian morir á rendir vasallaje á la soberbia Roma, y cuyo territorio se esten- 
dia, según Julio César, Floro. Dion. Orosio y otros historiadores ripmanos, 
desde el límite septentrional del Pirineo hasta las Asturias. 

Juliano dice que Arracilo, cuyo nombre suena en las famosas guerras 
cantábricas, es la moderna Arciniega, colindante hoy con las Encartaciones y 
llamada en otro tiempo Arracilo-negra. Rusceli es de opinión que el monte 
Vindio, nombrado por los historiadores romanos como comprendido en la re- 
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l^ion cantábrica, no era otro qae la corditlera que hof designamos con el 
nombre de Peña de Ordona. Es opinión muy admitida que el puerto de 
Amano estaba en la ria de Bilbao ó mas bien en Castro Urdíales, en cujas 
cercanías existe boy un valle que lleva el nombre de Sámano. Por ultimo, 
el «monte todo vena» citado por Plinio es el monte Triano. No admite, 
pues, la menor duda el puro cantabrismo de las Encartaciones. 

Las Encartaciones están pobladas de nobilísimas casas solariegas que 
fian producido en todos tiempos varones muy ilustres. 

El idioma vascongado, que en otros tiempos se habló allí como lo 
atestiguan la tradición, apellidos antiquísimos , y nombres de caserías , mon- 
tes, ríos, etc., desapareció á causa del continuo trato de los encartados con 
los castellanos , reemplazándole el idioma de estos últimos, mezclado de voces 
y giros vascongados y aun montaüeses. Por lo demás, los encartados con- 
servan el tipo, las costumbres, el amor á la patria, todas las nobles cualidades 
que enaltecen á los restantes moradores del Señorío. 

£1 terreno de las Encartaciones, de unas 20 leguas de circunferencia, es 
feraz, en su mayor parte , y fragosísimo en otras, si bien mejorado de dia en 
dia, merced al cultivo, mucho abono, y laboriosidad de sus habitantes. La parte 
montuosa está poblada de encinas, hayas, robles, castaños, enebros, acebos, bor- 
dos y otros árboles, cuyas maderas se destinan para construcción y carbones ; 
■en sus valles se encuentra .«abrosísima fruta, y abundan los perales, ciruelos, 
cerezos y manzanos, huertas y viñedo, cuyo chacolí es de un gusto muy agra- 
dable, yerbas medicinales y excelentes pastos. Las cosechas son principal- 
mente de trigo, maíz, alubia, guisantes, habas y otras semillas y hay gran 
número de molinos harineros y ferrerías. 

Los caminos son hermosísimos como en el resto del país vascongado. 

Existen en los montes de aquel territorio canteras de piedra caliza y al- 
gunas de jaspes. . 

Abundan las minas de hierro, cobre y alcohol y aun las de plata que 
se supone dieron nombre al valle de Arcentales, llamado Argéntales en lo an- 
tiguo. Las minas que son un verdadero tesoro para el país son las de fierro 
en el valle de Somorrostro, célebres y esplotadas ya en tiempo de los roma- 
nos y de las que se sacan al año mas de 800.000 quintales de vena de fierro 
<de superior calidad con destino á las ferrerías de las tres provincias, puntos 
del interior de la costa y aun al estranjero. 

Las aguas medicinales abundan en las Encartaciones, y en el valle de 
-Carranza existe uno de los establecimientos termales mejores y mas útiles de 
España, merced al celo y al patriotismo del Sr. Guardamino. uno de los hijos 
•que mas honoran á las Encartaciones. 

De la parte montañosa brotan aguas potables en numerosos y abundan- 
íes manantiales que afluyen á los valles formando cinco ríos, entre los que 
•ocupan el primer lugar por su caudal , el Cadagua , que tiene su origen en ia 
parte meridional del valle de Nena, y atravesando las Encartaciones, desem- 
boca en la ría de Bilbao, y el Somorrostro que procede de los montes de Ar- 
•centales, Sopuerta y Galdames , y desagua en el mar por la ria de Povena en 
■Somorrostro. 

Los valles encartados son muy dignos de ser visitados por el viajero; 
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no hay en ellos grandes bellezas artisUcas. pero las hay de otro género, Ea 
ellos se encuentran, jurisdicción de Arceniales, unas fuentes intermitentes que 
hay motivos para creer sean las Tamarices de Plinio. como asimismo el monte 
de Triano citado por el mismo autor. En las Encartaciones está la montase 
cónica de Serantes, que en concepto del sabio naturalista Bowles, es un to1« 
can apagado. Aili se hiergue aun como un espectro ensangerotado, la torre de 
la Jara sobre la cual, en tiempo de los ftmestos bandos de Yiscaya, se alzaba 
constantemente una horca, en la que perecieron millares de criaturas huma- 
nas. AUi está el castillo de San Martin donde el célebre Lope García de Sa- 
lazar, escribió, en el siglo xiv, cercado por sus propios h^os , su Libro áe 
bienandanzas é fwtmas, Alli singulares y antiquísimas casas solariegas 
por cuyas saeteras parecen asomar aun los ballestones de la edad media y 
los mosquetes de los siglos xvi y xtii. Allí, en una eminencia llamada el 
Cerco que domina el angosto valle que separa del mar á los concejos de So- 
puerta y Galdames, se ve el circuito de una fortaleía semejante á los catíroM 
que aun se destacan en las montañas de Galicia. Allí , en fin, feraces valles 
como los riega el Gadagua, hermosas llanuras como la que se estiende desde 
la ria de Somorrostro á la de Bilbao, picos que parecen tocar el cielo como el 
Colisa, el Cinto y el Yermo, cavernas como la de la Magdalena de Urállaga. 
dentro de la cual hay una ermita y se celebra una romería ; aguas termales 
tan benéíicas y buscadas como las de Molinar, y ruinas tan venerables como 
las de la iglesia de San Martin de Sopuerta demolida á principios del siglo xviii 
y edificada, según tradición, en el siglo x. 

Por humilde que sea este libro , ha conseguido dar á conocer en toda 
Europa y América el ignorado nombre de los valles encartados. Su autor 
tiene esta satisfacción por una de las mayores de su vida. 

Enouisar. Echar ó azuzar el perro. Este verbo es una corrupción del 
castellano enguizgar, que indudablemente procede del vascuence. 

EiBUBZA. Embozada ó almorzada. 

EsciCBAB. Guarnecer de espinas por la parte superior el tronco de 
los frutales, para que no se pueda subir á coger la fruta. 

Escacho, Espina. Esta voz es vascongada. 

Escamondar. Despojar las ramas gordas de las pequeñas. 

EscaAo. En las Encartaciones ^lay uno de madera en todas las casás^ 
á la orilla del sogar. 

Espantos. Espantajos que se ponen en los frutales, y aun en las pie> 
zas, para ahuyendar las aves. 

Esquilar. Trepar. 

EsTiQuxs. Chuletas. 

Estrada. Camino costeado por dos setos, vallados ó cercas. 



G. 

Garucho. La parte leuosa de la espiga de maíz en que está incrustad» 
el grano. Esta voz es vascongada. 
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Gbntilss, En el ptis vascongado se conserva tradicionalmente la me- 
noría de los gentiles, á quienes atribuye el pueblo todos los restos arquitectó- 
nicos de la antigüedad, asi como en otras provincias se atribuyen ¿ los mo- 
ros. Dioese allí que los gentiles lo hacian todo á fuerza de brazos, y se 
supone que eran una raza de gigantes. En las Encartaciones, donde abund» 
el mineral ferruginoso, es muy común bailar en los montes grandes escoria- 
les que se supone existen desde el tiempo de los gentiles. 

Gracuna. (uva). Una especie de uva negra muy sabrosa. 
Gatbra. Casi es inútil decir que es un agujero abierto en la puerta que 
da á la calle, para facilitar la salida y la entrada á las gallinas, á los gatos y 
aun á los perros. Tiene entre otros inconvenientes el de que por allí sue- 
len penetrar también á las altas horas de la noche los gatos monteses , á 
cenarse las gallinos que duermen muy descuidadas en su albergue. 



H. 

Haldbab (la oya). Estar ya carbonizada la parle baja de la oya, y por 
consiguiente en disposición de empezarse á sacar el carbón. 
HiGAR. Fliguera. 
Hondbras. La parte baja de las piezas. 



I. 

Ilso. Mojón. 

Indianos. Este nombre se da en nuestras provincias del Norte, á los 
que han estado en América. 

Irurac-bat. Lema de las tres provincias vascongadas que significa 
las tres son una sola, y no tres hermanas, como dijo en el Congreso el Sr. 
Sánchez Silva. Este diputado, célebre por los conflictos que atrajo sobre 
España promoviendo á tontas y á locas, á pesar de sus ínfulas de gran hacen- 
dista, la abolición del impuesto de consumos, en las Cortes constituyentes de 
1855: este diputado, en quien es una especie de monomam'a el combatir las 
venerables y sabias instituciones vascongadas, ha hecho estudios tan profun- 
dos en la legislación y el modo de ser de los vascongados, que por ignorar, 
hasta ignora lo que significan esas dos palabras que figuran en cuanto se 
refiere á ellos, y son la síntesis de su organización fisica, moral, política y 
económica, 

j. 

Jalducabsb. Menearse el liquido. 

L. 

Landbchos. Especie de manzana temprana y también el árbol que la 
produce. 
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Lata, La laya tiene la Agora de una h minüscola, siendo el estremo 
superior de la barra larga un mango de madera y los inferiores de las dos, 
puntas aceradas. Se toma una laya en cada mano, y después de clavarlas en 
tierra á golpe, el layador se pone sobre ellas, colocando el pié en aquella es- 
pecie de escalón, y las acaba de introducir perpendicularmente. Al bsgarse. 
tira hacia atrás, y levanta el Xerron , por debajo del cual, y en sentido hori- 
zontal, acaba de introducir, también con el pié, las layas hasta el mango. 
Entonces da vuelta al terrón, limpia el surco con la punta de la laya, que em- 
■pij^a con el pié, apoyando la corva derecha en la rodilla izquierda, y repite la 
operación hasta dar vuelta á toda la heredad. El autor de este libro apren- 
•áió á mangar la laya antes de aprender á manejar la pluma. 

Lavada. El terreno labrado por medio de las layas. 

Lavar. Trabajar con layas, 



LL. 

Llosa. El conjunto de heredades comprendidas en un cercado. 

M. 

Maco. El fardo siyeto á la espalda por medio de do's correas, dos 
cuerdas, ó dos bilortos. 

Malviz. Especie de mirlo. 

MoNCHiNAs. Silvestres. 

Motil. Motila, Muchacho, muchacha. Voz vascongada, 



N. 

Nocedal, Llámase generalmente en las Encartaciones nocedos á los 
nogales. 

o. 

Oquendanas. Especie de manzanas originarias de Oquendo. valle alavés, 
confinante con las Encartaciones. 

Ota. Este nombre se da al montón de lena que se carboniza en los 
torcos. Guando es peque u o se llama chozo y también chasquero» 



Panada. Servilleta. 
Parce. Vale ó premio. 
Parral. • Emparrado. 
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Patín. Una escalera de manipostería con descansillo y pretil en lo alto, 
que suele facilitar la entrada esteríor al piso príocipal de las cssas. 

Pato. Sobrado. 

Picacho. Una rama en forma de gancho. 

Picazos. Especie de pájaros, del tamaño de una paloma torcaz. 

Pieza. Heredad. 

Pipada. El tabaco necesario para llenar una vez la pipa. 

Pescóla (á la). A la rabatiila. 

Portalada. El espacio que precede á la puerta de las casas. Suele 
cubrirse de roza, paja, etc., con que después de podrido se abonan las tierras. 

Provincianos. En las Encartaciones dan este nombre á los guipuzcoa- 
ttos. sin duda porque Guipúzcoa lleva el de provincia, y Vizcaya el de señorío. 



Q- 



Quemada. Monte incendiado. 
QuicA. Francisca. 
Quima. Rama de árbol. 



R. 

Rebollar. 4\obledal. 
Rebollo. Roble. 
Regado. Arroyo. 

Resallar. Repetir la operación de sallar cuando el maíz ha crecido. 
Rocha. Un departamento que suele haber en las cuadras para separar 
de las madres el ganado lechal. 
Roza. Maleza. 
Rozada. Tala de maleza. 



s. 

SÁBANOS. Sábanas de arpillera. 

Sallar. Gabar someramente ó rozar la tierra sembrada de maíz 
así que este ha acabado de nacer> arrancando las plantas mas ruines 
y amontonando tierra al pié de las que se conservan. 

Setal. Hay en las Encartaciones unas delicadísimas setas que 
solo nacen en el mes de abril, por lo que alh dicen. En abril, setas 
mil, en mayo, les entra el gusano. Estas setas nacen siempre en un 
mismo sitio, y á este sitio se da el nombre de setal. El que aprende 
un setal se guarda muy bien de enseñársele á nadie. 

Seto. Generalmente los setos que resguardan las heredades en 
■ las Encartaciones, donde el ganado campa por su respeto, sin pastores, 
que allí son desconocidos, son de un tejido de ramas muertas. 
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Sbve. Bosque comunmente rie borta, casiañiza y carrasca, que se 
corta cada seis ó siete años para hacer carbón. 

Silbo. Silbato. 

Soba (montes de). Altísimos picos, casi siempre coronados de nieve 
que dominan el valle del mismo nombre en las montañas de Santander. • Se 
descubren de todas las alturas de las Encartaciones. 

Sol dk los ütiíiiTOs. Los últimos rayos del sol poniente. 

Solana. Galería esterior qtte tienen muchas casas y sirve para to- 
mar el sol en invierno y el fresco en verano. 

Somas. Salvado. 



T. 

Tamo. La paja menuda que se separa del trigo cuando este se- 
a ventea. 

Terrebo. Ribazo. 

Tetonas. Especie de uvas gordales. 

Torco. La plataforma ó escavacion hecha para carbonizar la leña. 
Los torcos se encuentran en todas partes donde hay árboles. 

Tragaz. Especie de arado que tiene , si no recuerdo mal , siete pale- 
tas ó rejas , casi horizontales. 

Triguero. Griba para el trigo. 



V. 

Vendeja (ir de). Ir de venta. 

Ventanal. Una ventana muy grande que hay en el sobrado para que 
leste se ventile, y para entrar por ella, con ayuda de una escalera de mane 
os haces de trigo, la paga etc., que no caben por otra parte. 

Vuelta del gato. Voltereta. 

z. 

Zaguán. Especie de cercado ó corral que precede á la entrada de 
las casas principales. 

Zurrón. La cantidad de grano que cada familia manda semanalmente 
al molino. 



Leipsig. — En la imprenta de F. A. Brockhana. 
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